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PROLOOG

WAT GAAN WE VANDAAG
DOEN, LAGENDIJK?

Zondag 12 april, 2020. Ik rij mijn fiets de stoep op, naar het huis waar
Michiel Romeyn met zijn vrouw Lily woont, en ik bel aan. Het corona-
tijdperk is nog vers en om een frisse neus te halen gaan we een eindje
fietsen, de Amstel af.

Het is mooi weer voor een fietstochtje. ‘Hoe is het Lagendijk, heb je
nog gekeken?” Maar Lagendijk heeft nog niet gekeken naar de laatste
aflevering van het televisieprogramma Hiphop Stars. In het programma
moest Michiel samen met rapper Akwasi een tekst maken en het eind-
product zelf uitvoeren voor publiek in de Melkweg. Tijdens de opna-
mes, toen hij met Danny de Munk en Karin Bloemen in de kleedkamer
zat, belde hij me. ‘Dit doe ik nooit meer.” Opnames met lang wachten
en nog zenuwachtig ook. Michiel heeft niet veel met hiphop, maar had
wel altijd iets met de ras-Amsterdamse Osdorp Posse. Om die reden
is hij al maanden eerder met zijn coach Akwasi en presentator van het
programma Fernando Halman naar de Sloterplas gereden, om daar
een clipje te maken. Hij had voor die dag in ieder geval een figurant
ingehuurd en voor vijf kilo toiletpapier gezorgd. En hij had een paar
dichtregels voorbereid.

Die vissen willen niet echt bijten,

Ga nou je eigen pot maar lekker volschijten.



Het woord schijten moest natuurlijk door alle aanwezigen lekker vet
aangezet worden: schijt-en. Nee, harder: scHij-Tun! Hiphop + Osdorp
Posse = plat + Osdorp + schijten = een figurant, vijf kilo toiletpapier
en de Sloterplas.

‘Lagendijk, je bent een kwartier te vroeg!’ zegt Michiel als hij naar
buiten komt en voor zijn huis de bandjes van zijn fiets begint op te
pompen. Hij maakt allerminst aanstalten om op korte termijn te ver-
trekken. Er komt een man langs met een sikje, uilenbril en een linnen
tas aan de schouders. Michiel schreeuwt de beduusde man uit het niets
na: ‘GroenLinks, GroenLinks!” Hij kletst wat met een buurvrouw met
hond en vult dan nog even de bidon. Een half uur later rijden we weg
zonder belemmerende accessoires. Om diezelfde reden neemt hij nooit
de riem mee als hij met zijn honden gaat lopen. Klein burgerlijk verzet.

Als we onder een aangenaam zonnetje over de kronkelweg richting
Ouderkerk aan de Amstel fietsen, groeten mensen Michiel. ‘Dat is na-
tuurlijk ook een voordeel als je zonder helm en bril fietst: je wordt nog
eens herkend,” zegt hij ironisch. Ze roepen hem zelfs: ‘Hé, Romeyn!’
Anderen hoor je in het voorbijgaan zijn naam tegen elkaar zeggen.
Michiel kijkt me aan met een vette glimlach en zegt: ‘Dit is toch zalig.’
Na een kilometer of tien gaan we ergens op een bankje zitten: zadel-
pijn. Terwijl ik even op de telefoon kijk, vraagt hij me om de kijkcijfers
van gisteravond er even bij te pakken: 470.000 mensen haalden de
eindstreep van Hiphop Stars. Michiel kijke stilzwijgend voor zich uit en
stamelt: ‘Goh, dat is de helft van wat andere artiesten bereiken.” Een
dame die voorbijrijdt steekt haar duim op en roept dat hij het goed
heeft gedaan.

Michiel trekt er graag op uit. Als hij in het hem welbekende Zeeland
verblijft met de brommer of de fiets. Of hij rijdt gewoon wat in zijn
auto door Nederland. Een einddoel heeft hij meestal niet, vaak gaan
er honden mee. Regelmatig eindigen de tochtjes ergens bij een visboer
voor een haring of een portie kibbeling, mits vers gebakken en van ka-
beljauw, omdat hij en de honden dat nou eenmaal lekkerder vinden. De
visboer die vandaag in Ouderkerk aan de Amstel staat, vraagt twintig
euro voor twee bakjes kibbeling: ‘Sodemieter, dit was wel de laatste

keer bij deze visstal.’
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We kennen elkaar sinds 8 maart 2016, toen ik hem interviewde voor
een artikel in de vPRO Gids over het radioprogramma Bordt, waarvan
hij een van de makers was. Hij wilde niet thuis of in een café afspreken,
maar ‘iets gaan doen’. We deden het interview in het Amsterdamse Bos
terwijl zijn honden Noef en P wat tussen de bomen rondscharrelden.
Die middag eindigde bij de viskraam in het winkelcentrum van Bui-
tenveldert. De volgende ochtend belde hij me op. ‘Wat gaan we vandaag
doen, Lagendijk?’

Volgens Michiel is niet alles wat hij zegt geschikt om zomaar op te
schrijven. ‘Radio en televisie bieden ruimte aan nuance,’ zegt hij. Hoe
vaak hij interviews niet moet herschrijven omdat een of andere journa-
list zijn werk weer eens niet goed heeft gedaan. ‘Het is een oud euvel.’

Toch wist ik het eigenlijk meteen: ik wil een boek over Michiel schrijven.
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‘EEN AARDIG
VENTJE DAT
VAN ANARCHIE
HOUDTY’






HERMAN KOCH
& DR. SPOCK

ichiel heeft een broer, Joost, die anderhalf jaar ouder is.
Joost zit op de Amsterdamse Montessori School en is be-

vriend met klasgenoot Herman Koch. Iedere dag zien de

twee elkaar in de noodlokalen bij het Hilton Hotel aan
de Apollolaan. Joost en Herman komen ook graag bij elkaar over de
vloer. Het broertje Michiel, dat op dezelfde school zit, wordt op veilige
afstand gehouden; hij mag niet op de kamer van de twee spelende
vrienden komen. De vriendschap tussen Herman en Joost verwatert,
maar de moeders zijn nog steeds dikke vriendinnen. Herman: ‘Op een
dag kwam mijn moeder thuis na een bezoek aan moeder Romeyn en
zei: “Herman, je moet eens met dat jongere broertje afspreken. Die
is leuk!”” Er klinkt enthousiasme in haar stem. Het is bijna alsof ze
Michiel wil verkopen aan haar zoon: ‘Hij tekent heel erg bijzonder en
maakt allemaal dingen, het is een leuk en actief iemand.’

Herman en Michiel zijn strikt genomen klasgenoten, want op de
montessorischool zijn de eerste drie klassen samengevoegd. ‘Maar ik
zag hem als het broertje van Joost dat de kamer niet in mocht, zegt
Herman. ‘Op een gegeven moment hebben Michiel en ik toch een keer
afgesproken. Eerst op school, daarna thuis. Het werd een vriendschap
voor het leven.’ Herman is dan zeven, Michiel zes. Herman: ‘Ik herinner
me dat ik hem meteen geestig vond. Hij had iets baldadigs, hij wilde
dingen maken, streken uithalen.” Michiels vader is architect en omdat

hij kantoor aan huis houdt, loopt hij thuis altijd rond in een wit over-
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hemd met opgestroopte mouwen. Herman voelt zich er fijn. ‘Het waren
erg prettige mensen en ik werd daar behandeld als een lievelingskind.’

Dat Michiel toen al iets uiterst geestigs had valt op wanneer op een
dag de Duitse politicus Willy Brandt tijdens een staatsbezoek de mon-
tessorischool aan de Apollolaan bezoekt en Michiel een clownsstukje
moet opvoeren. Willy Brandt giert het uit en slaat van plezier op zijn
bovenbeen. Verder herinnert Michiel zich niet veel van deze periode

op school.

Na een paar jaar montessorischool gaat Michiel naar de Tweede Open-
luchtschool voor het Gezonde Kind, naast de Gerrit Rietveld Academie
bij het Stadionplein. Hij zit dan in de derde of vierde klas. Het is de tijd
van de populaire Amerikaanse kinderarts Dr. Spock, wiens opvoed-
kundige adviezen nogal afwijken van de gangbare aanpak. Zo worden
kinderen als zelfstandige individuen gezien en wordt het belang van
genegenheid thuis hoog ingeschat. Het opbouwen van discipline gaat
overboord. De ideologie van de Openluchtschool is dat het gezond is
voor een kind als het ook geregeld in de buitenlucht les krijgt. Michiel
heeft één keer buiten les gehad.

Tegenover de school bevindt zich een begraafplaats waar een enorme
betonnen bak staat, een soort container. Daar worden de lijkkisten
van de geruimde graven in gegooid om later verbrand te worden. Als
er maar even sneeuw ligt, halen Michiel en zijn vriendjes de triplex
bodemplaten van de kisten, trekken de voorkant een beetje omhoog
en fabriceren zodoende meesterlijke sleetjes. Een zacht kussentje zit

er meestal al op.

Michiel en zijn broer groeien op in de jaren zestig en zeventig; een
tijd van vrijheid, blijheid. Hoewel ze een keurige opvoeding krijgen,
wordt hun niet heel veel discipline bijgebracht. Zoals een vriendin van
Michel zegt: Jullie zijn niet opgevoed, jullie zijn begeleid.” De broers
zijn rebels. Daarbij komt dat hun ouders ze veel vrijheid gunnen. Zijn
moeder riep altijd: ‘Mi-chiel ga aan je huis-werk!” Maar daar heeft hij
weinig zin in. Veel liever legt hij een racebaan aan. Hij heeft er één van
Fleischmann die van kamer naar kamer, het hele huis door kronkelt.

Het gezin Romeyn woont op een grote etage. Een vaste route loopt



van de gang tot onder het bed van zijn ouders en terug. Als de ouders
’s nachts slapen, gaan de broers autoracen. Ze hebben zelfs lampjes
in de wagentjes gemaakt zodat het er extra spannend uitziet. Als hun
vader om drie uur’s nachts zijn bed uit gaat om naar het toilet te gaan,
breekt hij voor de zoveelste keer bijna zijn nek. Hij vloekt slaapdronken,
plast en stapt weer in zijn bed. Als de jongens binnen een halve minuut
gesnurk horen, gaan ze weer door met racen.

Michiel en Herman Koch zijn jarenlang vrienden, maar verliezen

elkaar uit het oog wanneer Herman naar de middelbare school gaat.
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SFEERTJE

ichiel is een overgevoelig persoon, altijd geweest. Zo is hij
heel gevoelig voor de sfeer die ergens hangt. Hij is altijd

geinteresseerd in het milieu waaruit iemand komt.

Zijn ouders zijn lieve, zachte mensen. Zijn vader behoort
tot een generatie architecten die zichzelf het liefst als kunstenaar zien.
Een echte architect houdt zich bezig met interieur, exterieur en ont-
werpt zijn eigen meubels. Architecten verplaatsen zich in Alfa Romeo’s
en Saabs 96, dragen dunne leren jasjes op ribfluwelen broeken met
Clarks eronder. Ze roken Caballero en dragen een zonnebril. Het werk
dragen ze onder hun arm in lederen foedraal. Voor hen is de architect
Le Corbusier zo’n beetje God.

Zijn vader bouwt onder andere villa’s voor rijke particulieren. Later
neemt hij zijn intrek in een kantoor in Amersfoort. Hij tekent daar
voor een ingenieursbureau waterzuiveringsinstallaties en bruggen die
onder andere in Zuid-Korea gebouwd moeten worden.

De familie van zijn vader komt oorspronkelijk uit Zeeland. Opa, een
echte Zeeuw, was ooit naar Noord-Holland verhuisd en ging als arts
aan de slag in Westwoud. Later woonde hijin Bergen, waar hijaanzien
genoot.

Michiels moeder is huisvrouw, maar ze doet meer dan het huis aan
kant maken. Ze is assistent bij fotograaf Godfried de Goot en werkt
dertig jaar vrijwillig als archivaris in de bibliotheek van het Stedelijk
Museum. Haar vader, opa Van Gent, heeft aanvankelijk een sigaren-
fabriek en daarna een snoepfabriek: De Faam. Hij rijdt in prachtige,

zwarte Amerikaanse auto’s, waaronder een enorme Buick, die bestuurd
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