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PROLOOG 

WAT GAAN WE VANDAAG  
DOEN, LAGENDIJK?

Zondag 12 april, 2020. Ik rij mijn fiets de stoep op, naar het huis waar 
Michiel Romeyn met zijn vrouw Lily woont, en ik bel aan. Het corona-
tijdperk is nog vers en om een frisse neus te halen gaan we een eindje 
fietsen, de Amstel af. 

Het is mooi weer voor een fietstochtje. ‘Hoe is het Lagendijk, heb je 
nog gekeken?’ Maar Lagendijk heeft nog niet gekeken naar de laatste 
af­levering van het televisieprogramma Hiphop Stars. In het programma 
moest Michiel samen met rapper Akwasi een tekst maken en het eind-
product zelf uitvoeren voor publiek in de Melkweg. Tijdens de opna-
mes, toen hij met Danny de Munk en Karin Bloemen in de kleedkamer 
zat, belde hij me. ‘Dit doe ik nooit meer.’ Opnames met lang wachten 
en nog zenuwachtig ook. Michiel heeft niet veel met hiphop, maar had 
wel altijd iets met de ras-Amsterdamse Osdorp Posse. Om die reden 
is hij al maanden eerder met zijn coach Akwasi en presentator van het 
programma Fernando Halman naar de Sloterplas gereden, om daar 
een clipje te maken. Hij had voor die dag in ieder geval een figurant 
ingehuurd en voor vijf kilo toiletpapier gezorgd. En hij had een paar 
dichtregels voorbereid. 

Die vissen willen niet echt bijten,
Ga nou je eigen pot maar lekker volschijten.
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Het woord schijten moest natuurlijk door alle aanwezigen lekker vet 
aangezet worden: schijt-en. Nee, harder: schij-tuh! Hiphop + Osdorp 
Posse = plat + Osdorp + schijten = een figurant, vijf kilo toiletpapier 
en de Sloterplas. 

‘Lagendijk, je bent een kwartier te vroeg!’ zegt Michiel als hij naar 
buiten komt en voor zijn huis de bandjes van zijn fiets begint op te 
pompen. Hij maakt allerminst aanstalten om op korte termijn te ver-
trekken. Er komt een man langs met een sikje, uilenbril en een linnen 
tas aan de schouders. Michiel schreeuwt de beduusde man uit het niets 
na: ‘GroenLinks, GroenLinks!’ Hij kletst wat met een buurvrouw met 
hond en vult dan nog even de bidon. Een half uur later rijden we weg 
zonder belemmerende accessoires. Om diezelfde reden neemt hij nooit 
de riem mee als hij met zijn honden gaat lopen. Klein burgerlijk verzet. 

Als we onder een aangenaam zonnetje over de kronkelweg richting 
Ouderkerk aan de Amstel fietsen, groeten mensen Michiel. ‘Dat is na-
tuurlijk ook een voordeel als je zonder helm en bril fietst: je wordt nog 
eens herkend,’ zegt hij ironisch. Ze roepen hem zelfs: ‘Hé, Romeyn!’ 
Anderen hoor je in het voorbijgaan zijn naam tegen elkaar zeggen. 
Michiel kijkt me aan met een vette glimlach en zegt: ‘Dit is toch zalig.’ 
Na een kilometer of tien gaan we ergens op een bankje zitten: zadel-
pijn. Terwijl ik even op de telefoon kijk, vraagt hij me om de kijkcijfers 
van gisteravond er even bij te pakken: 470.000 mensen haalden de 
eindstreep van Hiphop Stars. Michiel kijkt stilzwijgend voor zich uit en 
stamelt: ‘Goh, dat is de helft van wat andere artiesten bereiken.’ Een 
dame die voorbijrijdt steekt haar duim op en roept dat hij het goed 
heeft gedaan. 

Michiel trekt er graag op uit. Als hij in het hem welbekende Zeeland 
verblijft met de brommer of de fiets. Of hij rijdt gewoon wat in zijn 
auto door Nederland. Een einddoel heeft hij meestal niet, vaak gaan 
er honden mee. Regelmatig eindigen de tochtjes ergens bij een visboer 
voor een haring of een portie kibbeling, mits vers gebakken en van ka-
beljauw, omdat hij en de honden dat nou eenmaal lekkerder vinden. De 
visboer die vandaag in Ouderkerk aan de Amstel staat, vraagt twintig 
euro voor twee bakjes kibbeling: ‘Sodemieter, dit was wel de laatste 
keer bij deze visstal.’
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We kennen elkaar sinds 8 maart 2016, toen ik hem interviewde voor 
een artikel in de vpro Gids over het radioprogramma Borát, waarvan 
hij een van de makers was. Hij wilde niet thuis of in een café afspreken, 
maar ‘iets gaan doen’. We deden het interview in het Amsterdamse Bos 
terwijl zijn honden Noef en P wat tussen de bomen rondscharrelden. 
Die middag eindigde bij de viskraam in het winkelcentrum van Bui-
tenveldert. De volgende ochtend belde hij me op. ‘Wat gaan we vandaag 
doen, Lagendijk?’ 

Volgens Michiel is niet alles wat hij zegt geschikt om zomaar op te 
schrijven. ‘Radio en televisie bieden ruimte aan nuance,’ zegt hij. Hoe 
vaak hij interviews niet moet herschrijven omdat een of andere journa-
list zijn werk weer eens niet goed heeft gedaan. ‘Het is een oud euvel.’

Toch wist ik het eigenlijk meteen: ik wil een boek over Michiel schrijven. 





1

‘EEN AARDIG
VENTJE DAT

VAN ANARCHIE
HOUDT’
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HERMAN KOCH  
& DR. SPOCK

M
ichiel heeft een broer, Joost, die anderhalf jaar ouder is. 
Joost zit op de Amsterdamse Montessori School en is be-
vriend met klasgenoot Herman Koch. Iedere dag zien de 
twee elkaar in de noodlokalen bij het Hilton Hotel aan 

de Apollolaan. Joost en Herman komen ook graag bij elkaar over de 
vloer. Het broertje Michiel, dat op dezelfde school zit, wordt op veilige 
afstand gehouden; hij mag niet op de kamer van de twee spelende 
vrienden komen. De vriendschap tussen Herman en Joost verwatert, 
maar de moeders zijn nog steeds dikke vriendinnen. Herman: ‘Op een 
dag kwam mijn moeder thuis na een bezoek aan moeder Romeyn en 
zei: “Herman, je moet eens met dat jongere broertje afspreken. Die 
is leuk!”’ Er klinkt enthousiasme in haar stem. Het is bijna alsof ze 
Michiel wil verkopen aan haar zoon: ‘Hij tekent heel erg bijzonder en 
maakt allemaal dingen, het is een leuk en actief iemand.’

Herman en Michiel zijn strikt genomen klasgenoten, want op de 
montessorischool zijn de eerste drie klassen samengevoegd. ‘Maar ik 
zag hem als het broertje van Joost dat de kamer niet in mocht,’ zegt 
Herman. ‘Op een gegeven moment hebben Michiel en ik toch een keer 
afgesproken. Eerst op school, daarna thuis. Het werd een vriendschap 
voor het leven.’ Herman is dan zeven, Michiel zes. Herman: ‘Ik herinner 
me dat ik hem meteen geestig vond. Hij had iets baldadigs, hij wilde 
dingen maken, streken uithalen.’ Michiels vader is architect en omdat 
hij kantoor aan huis houdt, loopt hij thuis altijd rond in een wit over-
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hemd met opgestroopte mouwen. Herman voelt zich er fijn. ‘Het waren 
erg prettige mensen en ik werd daar behandeld als een lievelingskind.’

Dat Michiel toen al iets uiterst geestigs had valt op wanneer op een 
dag de Duitse politicus Willy Brandt tijdens een staatsbezoek de mon-
tessorischool aan de Apollolaan bezoekt en Michiel een clownsstukje 
moet opvoeren. Willy Brandt giert het uit en slaat van plezier op zijn 
bovenbeen. Verder herinnert Michiel zich niet veel van deze periode 
op school. 

Na een paar jaar montessorischool gaat Michiel naar de Tweede Open-
luchtschool voor het Gezonde Kind, naast de Gerrit Rietveld Academie 
bij het Stadionplein. Hij zit dan in de derde of vierde klas. Het is de tijd 
van de populaire Amerikaanse kinderarts Dr. Spock, wiens opvoed-
kundige adviezen nogal afwijken van de gangbare aanpak. Zo worden 
kinderen als zelfstandige individuen gezien en wordt het belang van 
genegenheid thuis hoog ingeschat. Het opbouwen van discipline gaat 
overboord. De ideologie van de Openluchtschool is dat het gezond is 
voor een kind als het ook geregeld in de buitenlucht les krijgt. Michiel 
heeft één keer buiten les gehad. 

Tegenover de school bevindt zich een begraafplaats waar een enorme 
betonnen bak staat, een soort container. Daar worden de lijkkisten 
van de geruimde graven in gegooid om later verbrand te worden. Als 
er maar even sneeuw ligt, halen Michiel en zijn vriendjes de triplex 
bodemplaten van de kisten, trekken de voorkant een beetje omhoog 
en fabriceren zodoende meesterlijke sleetjes. Een zacht kussentje zit 
er meestal al op. 

Michiel en zijn broer groeien op in de jaren zestig en zeventig; een 
tijd van vrijheid, blijheid. Hoewel ze een keurige opvoeding krijgen, 
wordt hun niet heel veel discipline bijgebracht. Zoals een vriendin van 
Michel zegt: ‘Jullie zijn niet opgevoed, jullie zijn begeleid.’ De broers 
zijn rebels. Daarbij komt dat hun ouders ze veel vrijheid gunnen. Zijn 
moeder riep altijd: ‘Mi-chiel ga aan je huis-werk!’ Maar daar heeft hij 
weinig zin in. Veel liever legt hij een racebaan aan. Hij heeft er één van 
Fleischmann die van kamer naar kamer, het hele huis door kronkelt. 
Het gezin Romeyn woont op een grote etage. Een vaste route loopt 
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van de gang tot onder het bed van zijn ouders en terug. Als de ouders 
’s nachts slapen, gaan de broers autoracen. Ze hebben zelfs lampjes 
in de wagentjes gemaakt zodat het er extra spannend uitziet. Als hun 
vader om drie uur ’s nachts zijn bed uit gaat om naar het toilet te gaan, 
breekt hij voor de zoveelste keer bijna zijn nek. Hij vloekt slaapdronken, 
plast en stapt weer in zijn bed. Als de jongens binnen een halve minuut 
gesnurk horen, gaan ze weer door met racen. 

Michiel en Herman Koch zijn jarenlang vrienden, maar verliezen 
elkaar uit het oog wanneer Herman naar de middelbare school gaat.
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SFEERTJE

M
ichiel is een overgevoelig persoon, altijd geweest. Zo is hij 
heel gevoelig voor de sfeer die ergens hangt. Hij is altijd 
geïnteresseerd in het milieu waaruit iemand komt.

Zijn ouders zijn lieve, zachte mensen. Zijn vader behoort 
tot een generatie architecten die zichzelf het liefst als kunstenaar zien. 
Een echte architect houdt zich bezig met interieur, exterieur en ont-
werpt zijn eigen meubels. Architecten verplaatsen zich in Alfa Romeo’s 
en Saabs 96, dragen dunne leren jasjes op ribfluwelen broeken met 
Clarks eronder. Ze roken Caballero en dragen een zonnebril. Het werk 
dragen ze onder hun arm in lederen foedraal. Voor hen is de architect 
Le Corbusier zo’n beetje God. 

Zijn vader bouwt onder andere villa’s voor rijke particulieren. Later 
neemt hij zijn intrek in een kantoor in Amersfoort. Hij tekent daar 
voor een ingenieursbureau waterzuiveringsinstallaties en bruggen die 
onder andere in Zuid-Korea gebouwd moeten worden. 

De familie van zijn vader komt oorspronkelijk uit Zeeland. Opa, een 
echte Zeeuw, was ooit naar Noord-Holland verhuisd en ging als arts 
aan de slag in Westwoud. Later woonde hij in Bergen, waar hij aanzien 
genoot. 

Michiels moeder is huisvrouw, maar ze doet meer dan het huis aan 
kant maken. Ze is assistent bij fotograaf Godfried de Goot en werkt 
dertig jaar vrijwillig als archivaris in de bibliotheek van het Stedelijk 
Museum. Haar vader, opa Van Gent, heeft aanvankelijk een sigaren-
fabriek en daarna een snoepfabriek: De Faam. Hij rijdt in prachtige, 
zwarte Amerikaanse auto’s, waaronder een enorme Buick, die bestuurd 


