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Het was juli, een typisch Madrileense julimaand. Het was warm,
heel warm. Bij elke stap die ik op het parkeerterrein van het oude
trainingscentrum van Real zette, stoof stof op van onder mijn
schoenen. Ik popelde van ongeduld en streek de tijd glad door
met de punt van mijn rechtervoet cirkels op de grond te schrij-
ven. Ik babbelde wat met mijn Spaanse collega’s, maar onder-
tussen bleef ik zenuwachtig steelse blikken op de deur van de
kleedkamer werpen. In de hoop dat die snel zou openzwaaien
en de directe aanleiding van mijn bezoek aan Los Merengues op
de drempel zou verschijnen. De enige reden van mijn gespannen
wachten.

Het was zomer 2001, de start van een nieuw seizoen voor de
voetballers in hun maagdelijk witte shirts, en een nieuwkomer
veroorzaakte een aandacht en een opwinding zoals ik die nooit
eerder had meegemaakt. Een paar dagen eerder was Zinédine
Zidane uit Turijn in Madrid aangekomen om een contract voor
vier jaar te tekenen bij s werelds beroemdste en meest bewon-
derde voetbalclub. Zizou, de Zizou van alle Fransen, de man die
in de wk-finale twee doelpunten had gemaakt en ervoor had
gezorgd dat ik het op 12 juli 1998 uitschreeuwde van geluk, die
Zizou was aangekomen in mijn stad en had mijn wereld volledig
op zijn kop gezet. Binnen een paar uur was ik van journalist al-
gemene zaken zomaar ineens sportverslaggever geworden. Van
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iemand die schreef en sprak over Spaanse politiek, ETA-terroris-
ten, boycots van Franse producten en de geheime kinderen van
Julio Iglesias, werd ik een journalist die dag in dag uit hét idool
van mijn vaderland op de voet zou gaan volgen.

Ik was altijd al gek op voetbal geweest, al was ik zelf volledig
onbekwaam om willekeurig welke sport fatsoenlijk te beoefenen.
Ik kon misschien een beetje tafeltennissen in mijn pubertijd, maar
nee, voetballen, die favoriete bezigheid van mijn vrienden die er-
uit bestond een bal in een doel te schieten zonder je handen of je
armen te gebruiken, nee, dat was niet mijn ding. Ik had geleerd
van voetbal te houden door ernaar te kijken en ik had er liefde
voor ontwikkeld door op de radio te luisteren naar commentaren
bij wedstrijden van mijn geliefde Racing Club de Lens en door op
8 juli 1982 in te storten van verdriet. Die avond was ik op de zwart-
wittelevisie bij ons thuis getuige van de meest wrede en bloedige
nederlaag van het Franse elftal ooit, die wedstrijd in het Estadio
Sanchez Pizjuan in Sevilla tegen de Bondsrepubliek Duitsland, die
van de aanslag van Harald Schumacher op Patrick Battiston, die
van de gemiste penalty’s van Didier Six en Maxime Bossis.

Ik was twaalf en zestien jaar later zou ik, net als zoveel van mijn
landgenoten, die vernedering pas te boven komen dankzij een
kerel uit Marseille met twee flitsende initialen. zz had die smaad
gewist en het hele verenigde Frankrijk weer trots en blij gemaakt.

En het was uitgerekend deze bij leven al historische figuur die
ik op het punt stond persoonlijk te gaan leren kennen en dage-
lijks te volgen; mijn werk zou voortaan alleen nog om hem draai-
en. Zelf kon ik geen bal aan de voet houden, maar ik troostte
mezelf met de gedachte dat je geen chef-kok hoeft te zijn om te

weten of een gerecht goed gekruid is.
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Als een schuchtere, verliefde jongen die met het meisje van zijn
dromen in contact probeert te komen, bereidde ik mijn zinnen
voor als schreef ik een sonnet. Ik wilde serieus en zelfverzekerd
overkomen. Tk wilde het Franse voetbalicoon onmiddellijk la-
ten zien dat hij zojuist mijn wereld was binnengestapt, mijn Ma-
drileense woon-werkomgeving was binnengedrongen en dat ik
hem beschaafd, tactvol en terughoudend wilde ontvangen. Mijn
gedachten schoten alle kanten op toen hij ineens drie meter bij
mij vandaan stond. Het was zover. Het prille begin van een ge-
schiedenis waarvan noch hij noch ik op dat moment kon ver-
moeden wat daarvan de diepte of de duur zou zijn.

Ik stapte naar voren en stak mijn rechterhand uit om hem te
groeten. Hij gaf me een voorzichtige, zachte hand.

‘Hi Zinédine, ik ben Frédéric Hermel, correspondent in Ma-
drid van LEquipe en RMmc. We zullen elkaar in de toekomst vaak
zien, denk ik’

Ta, dat denk ik ook. Wij komen elkaar vast nog vaak tegen...’

Hij zette zijn zin kracht bij met die voor hem typerende glim-
lach, zich terdege bewust van het feit dat hij er niet aan ont-
kwam, aan een dergelijke professionele relatie die hier zijn eerste
momenten beleefde. Ik was tenslotte net in mijn rol van vaste
verslaggever gestapt, van ‘volger’, van verteller van topprestaties
en desillusies.

Het is precies zoals in het chanson van Jacques Bertin: “.. de
tijd is geruisloos voorbijgevlogen. Achttien jaar na deze eerste
ontmoeting zijn we er nog steeds. Allebei. We zijn ouder en grij-
zer geworden. We hebben kraaienpootjes naast onze ogen. Ik
ben kilo’s aangekomen. Hij niet. Hij heeft vier kinderen. Ik heb
alleen een neef in Noord-Frankrijk. Hij is nog steeds actief in
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de voetballerij. Ik ook. Ik mag hem graag, en hij mij ook, geloof
ik. Ja, achttien jaar zijn voorbijgegaan sinds die twee onzekere
handen elkaar losjes raakten op die snikhete middag in Madrid.
Onze relatie is gegroeid, verdiept, volwassen geworden en kan
tegen een stootje. Een bijzondere verjaardag, een kroonjaar dat
ik wil vieren met wat ik het hoogst acht, met waar ik het meest
vertrouwd mee ben: inkt en papier. In de loop van de seizoenen
die voorbijgingen kwamen vaker voorstellen voor boeken of do-
cumentaires langs waar ik wel oren naar had en die mijn ego kie-
telden. In 2006, na de beroemde ‘kopstoot’ tijdens de wk-finale
tegen Italié, probeerden Engelsen me zelfs over te halen een ‘trash
story’ te schrijven, want dat was het woord dat de man die bloed
rook en tegenover mij aan tafel zat in de mond nam. Ik heb altijd
alles geweigerd. Uit eerlijkheid, uit bescheidenheid, soms ook uit
luiheid. Ondertussen liep ik tegen de vijftig, herinneringen waren
gerijpt, mijn rechterhand kreeg slijtageverschijnselen. Toen de
trainer Zizou na tweeénhalf jaar overwinningen en negen bekers
op rij op 31 mei 2018 besloot om Real te verlaten en een andere
weg in te slaan, voelde ik een huivering door mijn lijf gaan. Het
voelde alsof ik hem mijn laatste vraag als journalist had gesteld.
Ik was ervan overtuigd dat ik hem nooit meer zou zien als trainer
van zijn geliefde spelersploeg. Misschien was nu de tijd aangebro-
ken om letters tot woorden aaneen te rijgen, van woorden zinnen
te maken, van zinnen hoofdstukken en van hoofdstukken een
boek. Een boek over Zidane, mijn boek over de man met wie ik al
zo lang opleef, en hij met mij. Van de huivering naar de aandrang,
van de aandrang naar het idee, van het idee naar de bekentenis.
Zizou, ik wil dat je weet dat ik denk dat ik je biografie ga

schrijven’
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Zo heb ik op een avond in november 2018 op een caféterras in
de Madrileense wijk Conde de Orgaz de held van mijn boek over
mijn voornemen ingelicht. Ik was niet uit op zijn toestemming,
maar wilde wel graag zijn instemming. Die gaf hij me, onmiddel-
lijk en onvoorwaardelijk.

Hij is ongetwijfeld de beroemdste Fransman ter wereld, maar
wie weet wie Zizou echt is? Een mysterieuze man die bescheiden
wil blijven, een beroemdheid die zijn gezin graag afschermt, een
celebrity met een bijzondere lotsbestemming die ondanks alles
doodgewoon is gebleven. Het grote verhaal van zijn leven heb ik
in dit boek willen vertellen aan de hand van ons kleine verhaal,
het verhaal van deze achttien jaar waarin wij bijna dagelijks con-
tact hadden en waardoor ik hem vanbinnen en vanbuiten heb
leren kennen en ik zijn zwaktes en zijn sterktes, zijn triomfen en
zijn angsten, zijn passies, zijn grillen en zijn obsessies ben gaan
begrijpen.

Ik heb mijn eigen geheugen doorgespit en herinneringen bo-
vengehaald bij zijn naasten, bij de mensen die onlosmakelijk
verbonden zijn met het leven van Zidane en die erin hebben
toegestemd om in vrijheid en vertrouwen met mij over hem te
spreken.

Sommigen zijn nooit uit de schaduw getreden en hebben hun
gedachten nooit eerder met wie dan ook gedeeld. Ze hebben mij
geholpen om het verhaal van een bijzonder leven te kunnen ver-
tellen. Van de verhouding tot zijn ouders, zijn uitgebreide fami-
lie, zijn ploeggenoten en vrienden, zijn opleiding en zijn beto-
verende carriere tot de ongelooflijke prestatie om als trainer van
Real Madrid drie keer op rij de uEFA Champions League te win-

nen tot zijn onverwachte vertrek en zijn verrassende terugkeer,

17



via zijn sterke band met zijn vier zoons, de liefdesgeschiedenis
met zijn vrouw Véronique, de verovering van de eerste wk-ster
en de waanzinnige uithaal naar Materazzi, zijn innerlijke ge-
welddadigheid en zijn grenzeloze gulheid, zijn dagelijks leven in
de Spaanse hoofdstad, de keerzijden van zijn nieuwe functie als
trainer, maar ook zijn relatie met geld, zijn uitgesproken Franse
identiteit en de eenzaamheid die hij voor zichzelf opeist, al deze
aspecten en belangrijke episodes uit zijn fabelachtige leven vertel
ik respectvol, fijnzinnig en nauwkeurig. Inclusief een heleboel
gebeurtenissen en zowel onbenullige als belangrijke details die
nooit eerder zijn verteld of altijd onderbelicht zijn gebleven.

Ik vertel over onze momenten van verbondenheid en van
spanning, onze ingetogen vriendschap en onze luidruchtige
scheldpartijen. Ik heb geprobeerd een impressionistische biogra-
fie te schrijven, waarin de ‘hij’ bezoek krijgt van de ‘ik, waarin
de vriendschap tussen deze twee mannen niet voor de biihne is,
waarin de waarheid niets dan de waarheid is. Geen ‘men zegt’ of
‘ze zeggen, maar ‘hij zegt’ en ‘ik zeg’

Als directe kijker, als bevoorrechte waarnemer in een tijde-
lijke rol, als vertrouweling en niet als vriend, als getuige en niet
als penhouder schilder ik met kleine penseelstreken het portret
van de man die voor mijn Franse landgenoten jarenlang een van
hun grootste helden was en die mijn Spaanse vrienden het liefst
hadden genaturaliseerd. Het lot bepaalde dat mijn weg op die
gezegende dag in juli 2001 de zijne kruiste. En dat heb ik geac-
cepteerd, met alle heftige, mentale en fysieke maar ongelooflijk
mooie en betoverende gevolgen van dien.

‘Omdat hij het was, omdat ik het was, schreef essayist en fi-
losoof Michel de Montaigne over zijn vriendschap met de dich-
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ter Etienne de La Boétie. Onze vriendschap is er een tussen een
romantische held en een schrijver van krantenartikelen, een
spraakwaterval op de radio. Zidane verdient het dat de wereld
weet wat hij voelt en wat hij denkt. Ik zou al die maanden van
mijn leven nooit hebben opgeofterd aan het schrijven van dit
boek als ik niet had gevoeld, als ik er niet diep vanbinnen van
overtuigd was geweest dat deze stervoetballer, dit icoon, dit rol-
model, een goede kerel was. Een in en in goede kerel.

Het boek ligt er, dus oordeel zelf. Ik ben slechts de verteller die
niets anders heeft gedaan dan het levensverhaal optekenen van
Zinédine Zidane, zoon van Smail en Malika, geboren op 23 juni
1972 in de Zuid-Franse stad Marseille.
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