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Het was juli, een typisch Madrileense julimaand. Het was warm, 
heel warm. Bij elke stap die ik op het parkeerterrein van het oude 
trainingscentrum van Real zette, stoof stof op van onder mijn 
schoenen. Ik popelde van ongeduld en streek de tijd glad door 
met de punt van mijn rechtervoet cirkels op de grond te schrij-
ven. Ik babbelde wat met mijn Spaanse collega’s, maar onder-
tussen bleef ik zenuwachtig steelse blikken op de deur van de 
kleedkamer werpen. In de hoop dat die snel zou openzwaaien 
en de directe aanleiding van mijn bezoek aan Los Merengues op 
de drempel zou verschijnen. De enige reden van mijn gespannen 
wachten.

Het was zomer 2001, de start van een nieuw seizoen voor de 
voetballers in hun maagdelijk witte shirts, en een nieuwkomer 
veroorzaakte een aandacht en een opwinding zoals ik die nooit 
eerder had meegemaakt. Een paar dagen eerder was Zinédine 
Zidane uit Turijn in Madrid aangekomen om een contract voor 
vier jaar te tekenen bij ’s werelds beroemdste en meest bewon-
derde voetbalclub. Zizou, de Zizou van alle Fransen, de man die 
in de WK-finale twee doelpunten had gemaakt en ervoor had 
gezorgd dat ik het op 12 juli 1998 uitschreeuwde van geluk, die 
Zizou was aangekomen in mijn stad en had mijn wereld volledig 
op zijn kop gezet. Binnen een paar uur was ik van journalist al-
gemene zaken zomaar ineens sportverslaggever geworden. Van 
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iemand die schreef en sprak over Spaanse politiek, eta-terroris-
ten, boycots van Franse producten en de geheime kinderen van 
Julio Iglesias, werd ik een journalist die dag in dag uit hét idool 
van mijn vaderland op de voet zou gaan volgen. 

Ik was altijd al gek op voetbal geweest, al was ik zelf volledig 
onbekwaam om willekeurig welke sport fatsoenlijk te beoefenen. 
Ik kon misschien een beetje tafeltennissen in mijn pubertijd, maar 
nee, voetballen, die favoriete bezigheid van mijn vrienden die er-
uit bestond een bal in een doel te schieten zonder je handen of je 
armen te gebruiken, nee, dat was niet mijn ding. Ik had geleerd 
van voetbal te houden door ernaar te kijken en ik had er liefde 
voor ontwikkeld door op de radio te luisteren naar commentaren 
bij wedstrijden van mijn geliefde Racing Club de Lens en door op 
8 juli 1982 in te storten van verdriet. Die avond was ik op de zwart-
wittelevisie bij ons thuis getuige van de meest wrede en bloedige 
nederlaag van het Franse elftal ooit, die wedstrijd in het Estadio 
Sánchez Pizjuán in Sevilla tegen de Bondsrepubliek Duitsland, die 
van de aanslag van Harald Schumacher op Patrick Battiston, die 
van de gemiste penalty’s van Didier Six en Maxime Bossis.

Ik was twaalf en zestien jaar later zou ik, net als zoveel van mijn 
landgenoten, die vernedering pas te boven komen dankzij een 
kerel uit Marseille met twee flitsende initialen. ZZ had die smaad 
gewist en het hele verenigde Frankrijk weer trots en blij gemaakt.

En het was uitgerekend deze bij leven al historische figuur die 
ik op het punt stond persoonlijk te gaan leren kennen en dage-
lijks te volgen; mijn werk zou voortaan alleen nog om hem draai-
en. Zelf kon ik geen bal aan de voet houden, maar ik troostte 
mezelf met de gedachte dat je geen chef-kok hoeft te zijn om te 
weten of een gerecht goed gekruid is. 
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Als een schuchtere, verliefde jongen die met het meisje van zijn 
dromen in contact probeert te komen, bereidde ik mijn zinnen 
voor als schreef ik een sonnet. Ik wilde serieus en zelfverzekerd 
overkomen. Ik wilde het Franse voetbalicoon onmiddellijk la-
ten zien dat hij zojuist mijn wereld was binnengestapt, mijn Ma-
drileense woon-werkomgeving was binnengedrongen en dat ik 
hem beschaafd, tactvol en terughoudend wilde ontvangen. Mijn 
gedachten schoten alle kanten op toen hij ineens drie meter bij 
mij vandaan stond. Het was zover. Het prille begin van een ge-
schiedenis waarvan noch hij noch ik op dat moment kon ver-
moeden wat daarvan de diepte of de duur zou zijn.

Ik stapte naar voren en stak mijn rechterhand uit om hem te 
groeten. Hij gaf me een voorzichtige, zachte hand.

‘Hi Zinédine, ik ben Frédéric Hermel, correspondent in Ma-
drid van L’Équipe en rmc. We zullen elkaar in de toekomst vaak 
zien, denk ik.’ 

‘Ja, dat denk ik ook. Wij komen elkaar vast nog vaak tegen…’
Hij zette zijn zin kracht bij met die voor hem typerende glim-

lach, zich terdege bewust van het feit dat hij er niet aan ont-
kwam, aan een dergelijke professionele relatie die hier zijn eerste 
momenten beleefde. Ik was tenslotte net in mijn rol van vaste 
verslaggever gestapt, van ‘volger’, van verteller van topprestaties 
en desillusies.

Het is precies zoals in het chanson van Jacques Bertin: ‘… de 
tijd is geruisloos voorbijgevlogen’. Achttien jaar na deze eerste 
ontmoeting zijn we er nog steeds. Allebei. We zijn ouder en grij-
zer geworden. We hebben kraaienpootjes naast onze ogen. Ik 
ben kilo’s aangekomen. Hij niet. Hij heeft vier kinderen. Ik heb 
alleen een neef in Noord-Frankrijk. Hij is nog steeds actief in 



16

de voetballerij. Ik ook. Ik mag hem graag, en hij mij ook, geloof 
ik. Ja, achttien jaar zijn voorbijgegaan sinds die twee onzekere 
handen elkaar losjes raakten op die snikhete middag in Madrid.

Onze relatie is gegroeid, verdiept, volwassen geworden en kan 
tegen een stootje. Een bijzondere verjaardag, een kroonjaar dat 
ik wil vieren met wat ik het hoogst acht, met waar ik het meest 
vertrouwd mee ben: inkt en papier. In de loop van de seizoenen 
die voorbijgingen kwamen vaker voorstellen voor boeken of do-
cumentaires langs waar ik wel oren naar had en die mijn ego kie-
telden. In 2006, na de beroemde ‘kopstoot’ tijdens de WK-finale 
tegen Italië, probeerden Engelsen me zelfs over te halen een ‘trash 
story’ te schrijven, want dat was het woord dat de man die bloed 
rook en tegenover mij aan tafel zat in de mond nam. Ik heb altijd 
alles geweigerd. Uit eerlijkheid, uit bescheidenheid, soms ook uit 
luiheid. Ondertussen liep ik tegen de vijftig, herinneringen waren 
gerijpt, mijn rechterhand kreeg slijtageverschijnselen. Toen de 
trainer Zizou na tweeënhalf jaar overwinningen en negen bekers 
op rij op 31 mei 2018 besloot om Real te verlaten en een andere 
weg in te slaan, voelde ik een huivering door mijn lijf gaan. Het 
voelde alsof ik hem mijn laatste vraag als journalist had gesteld. 
Ik was ervan overtuigd dat ik hem nooit meer zou zien als trainer 
van zijn geliefde spelersploeg. Misschien was nu de tijd aangebro-
ken om letters tot woorden aaneen te rijgen, van woorden zinnen 
te maken, van zinnen hoofdstukken en van hoofdstukken een 
boek. Een boek over Zidane, mijn boek over de man met wie ik al 
zo lang opleef, en hij met mij. Van de huivering naar de aandrang, 
van de aandrang naar het idee, van het idee naar de bekentenis.

‘Zizou, ik wil dat je weet dat ik denk dat ik je biografie ga 
schrijven.’
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Zo heb ik op een avond in november 2018 op een caféterras in 
de Madrileense wijk Conde de Orgaz de held van mijn boek over 
mijn voornemen ingelicht. Ik was niet uit op zijn toestemming, 
maar wilde wel graag zijn instemming. Die gaf hij me, onmiddel-
lijk en onvoorwaardelijk.

Hij is ongetwijfeld de beroemdste Fransman ter wereld, maar 
wie weet wie Zizou echt is? Een mysterieuze man die bescheiden 
wil blijven, een beroemdheid die zijn gezin graag afschermt, een 
celebrity met een bijzondere lotsbestemming die ondanks alles 
doodgewoon is gebleven. Het grote verhaal van zijn leven heb ik 
in dit boek willen vertellen aan de hand van ons kleine verhaal, 
het verhaal van deze achttien jaar waarin wij bijna dagelijks con-
tact hadden en waardoor ik hem vanbinnen en vanbuiten heb 
leren kennen en ik zijn zwaktes en zijn sterktes, zijn triomfen en 
zijn angsten, zijn passies, zijn grillen en zijn obsessies ben gaan 
begrijpen.

Ik heb mijn eigen geheugen doorgespit en herinneringen bo-
vengehaald bij zijn naasten, bij de mensen die onlosmakelijk 
verbonden zijn met het leven van Zidane en die erin hebben 
toegestemd om in vrijheid en vertrouwen met mij over hem te 
spreken.

Sommigen zijn nooit uit de schaduw getreden en hebben hun 
gedachten nooit eerder met wie dan ook gedeeld. Ze hebben mij 
geholpen om het verhaal van een bijzonder leven te kunnen ver-
tellen. Van de verhouding tot zijn ouders, zijn uitgebreide fami-
lie, zijn ploeggenoten en vrienden, zijn opleiding en zijn beto-
verende carrière tot de ongelooflijke prestatie om als trainer van 
Real Madrid drie keer op rij de uefa Champions League te win-
nen tot zijn onverwachte vertrek en zijn verrassende terugkeer, 
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via zijn sterke band met zijn vier zoons, de liefdesgeschiedenis 
met zijn vrouw Véronique, de verovering van de eerste WK-ster 
en de waanzinnige uithaal naar Materazzi, zijn innerlijke ge-
welddadigheid en zijn grenzeloze gulheid, zijn dagelijks leven in 
de Spaanse hoofdstad, de keerzijden van zijn nieuwe functie als 
trainer, maar ook zijn relatie met geld, zijn uitgesproken Franse 
identiteit en de eenzaamheid die hij voor zichzelf opeist, al deze 
aspecten en belangrijke episodes uit zijn fabelachtige leven vertel 
ik respectvol, fijnzinnig en nauwkeurig. Inclusief een heleboel 
gebeurtenissen en zowel onbenullige als belangrijke details die 
nooit eerder zijn verteld of altijd onderbelicht zijn gebleven. 

Ik vertel over onze momenten van verbondenheid en van 
spanning, onze ingetogen vriendschap en onze luidruchtige 
scheldpartijen. Ik heb geprobeerd een impressionistische biogra-
fie te schrijven, waarin de ‘hij’ bezoek krijgt van de ‘ik’, waarin 
de vriendschap tussen deze twee mannen niet voor de bühne is, 
waarin de waarheid niets dan de waarheid is. Geen ‘men zegt’ of 
‘ze zeggen’, maar ‘hij zegt’ en ‘ik zeg’.

Als directe kijker, als bevoorrechte waarnemer in een tijde-
lijke rol, als vertrouweling en niet als vriend, als getuige en niet 
als penhouder schilder ik met kleine penseelstreken het portret 
van de man die voor mijn Franse landgenoten jarenlang een van 
hun grootste helden was en die mijn Spaanse vrienden het liefst 
hadden genaturaliseerd. Het lot bepaalde dat mijn weg op die 
gezegende dag in juli 2001 de zijne kruiste. En dat heb ik geac-
cepteerd, met alle heftige, mentale en fysieke maar ongelooflijk 
mooie en betoverende gevolgen van dien.

 ‘Omdat hij het was, omdat ik het was’, schreef essayist en fi-
losoof Michel de Montaigne over zijn vriendschap met de dich-
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ter Étienne de La Boétie. Onze vriendschap is er een tussen een 
romantische held en een schrijver van krantenartikelen, een 
spraakwaterval op de radio. Zidane verdient het dat de wereld 
weet wat hij voelt en wat hij denkt. Ik zou al die maanden van 
mijn leven nooit hebben opgeofferd aan het schrijven van dit 
boek als ik niet had gevoeld, als ik er niet diep vanbinnen van 
overtuigd was geweest dat deze stervoetballer, dit icoon, dit rol-
model, een goede kerel was. Een in en in goede kerel. 

Het boek ligt er, dus oordeel zelf. Ik ben slechts de verteller die 
niets anders heeft gedaan dan het levensverhaal optekenen van 
Zinédine Zidane, zoon van Smaïl en Malika, geboren op 23 juni 
1972 in de Zuid-Franse stad Marseille.


