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1

Ze kwamen vroeg, om tien uur in de ochtend.Voordat
ik opendeed, bekeek ik in de spiegel een laatste keer
mijn make-up en mijn haren. Een ontmoeting met een
journalist, had mijn redacteur me ingefluisterd, begint
bij de drempel.

Voor de deur stonden twee mannen en een vrouw.
De mannen schudden mompelend en vluchtig mijn
hand, alsof hun aanwezigheid er niet toe deed. De
vrouw keek me met een heldere blik aan en stelde zich
voor. Ik wist al dat ze Hanna Verbeek heette. Ik had haar
vaak op televisie gezien en een keer aan de telefoon ge-
had voor een kort voorgesprek. Afgaand op haar tele-
visieverschijning dacht ik dat ze lang zou zijn. In het
echt was ze kleiner. Slanker ook. Verfijnder is een beter
woord. Terwijl onze handen elkaar raakten, lachten we.
Haar ogen waren donkerbruin. Ik streek met mijn hand
door mijn haren.

Een filmploeg over de vloer krijgen is een kleine in-
vasie. Statieven, kabels, lampen. De huiskamer werd ver-
bouwd. De twee mannen klapten het kamerscherm in
en zetten het tegen de muur. Ze verschoven de bank. In
de lege plek die ontstond plaatsten ze twee eettafelstoe-
len tegenover elkaar. Ik vond het allemaal niet erg. Ik
verheugde me op het gesprek.

Intussen keek zij de huiskamer rond. Ik vroeg me af
wat ze dacht van de boekenkast met de overvolle plan-
ken, de bank waar een deken overheen lag en de gerepa-
reerde lamp.

In de keuken zette ik vier kopjes koffie. De mannen
dronken hun koffie zwart, zij wilde er graag wat melk in.



Ik was de melk vergeten en liep terug naar de keuken.
Ze liep met me mee.

‘Je woont moot.

‘Ja, we wonen niet verkeerd.

Ze glimlachte.

In de huiskamer dronken we een moment van onze
kofhie, terwijl we toekeken hoe de mannen bezig waren.
Moeten we niet even helpen, vroeg ik me af, maar ik zei
het niet. Ik wilde niet onervaren overkomen. Het was
mijn eerste televisie-interview.

Twee camera’s werden opgesteld. We gingen tegen-
over elkaar zitten, onder de lampen, in die ruimte binnen
een ruimte. Mijn knieén raakten bijna die van haar. Ze
droeg een witte blouse met een suggestie van geel erin,
een zwarte rok en een okergele panty. Eronder zwarte
schoenen met lage hakjes. Om haar hals hing een ketting
met een hartje. Ik droeg een donkergroene blouse, een
wijde lichtgroene broek en enkellaarsjes. De microfoon-
tjes werden aan onze blouses vastgemaakt, bij de bovenste
knoopjes. Zij had het bovenste knoopje los. Ik twijfelde
of ik het bovenste knoopje ook los zou maken.

We begonnen. Ik voelde een spanning op mijn keel.
Mijn speeksel was dik, moeizaam slikte ik het weg. De
camera’s liepen. Ik werd gevangen op beeld. Ik voelde
me gloeien onder de lampen.

“We zijn vandaag thuis bij Karlijn Spichter. Onlangs
verscheen van haar de roman...” Met het uitspreken van
deze woorden was haar oogopslag iets strakker gewor-
den en haar stemgeluid gepolijster. De man achter haar
luisterde mee via een koptelefoon. De ander zat schuin
achter me, ik kon hem niet zien. Ik vergat hen twee, het
ging nu om haar en mij. Haar vragen en mijn antwoor-
den.



‘Tk heb je roman met veel plezier gelezen. Jaarringen
is een prachtig verhaal over vier vrouwen in vier ver-
schillende levensfases. Een jong meisje, een studente, een
vrouw van in de veertig en een oude vrouw. Ze kennen
elkaar niet, maar ze beinvloeden wel elkaars leven, zon-
der dat ze het zelf weten. Waarom heb je hiervoor geko-
zen?’

‘In onze tijd denken we dat ons handelen alleen ons-
zelf raakt. We hebben geen oog voor de kleine of gro-
te golven die we veroorzaken in de levens van anderen.
Niet alleen van onze familie en vrienden, ook van men-
sen van wie we het pad maar kort kruisen. lemand met
wie je een afspraakje hebt en die je nooit meer terugziet,
een collega die je een lift geeft op een regenachtige dag
of iemand tegenover je in de tram terwijl je op weg bent
naar een winkel om een nieuwe broek te kopen. Zul-
ke toevallige ontmoetingen waar je geen aandacht voor
hebt. Ik vind het intrigerend hoe kleine gebeurtenissen,
terloops en onopgemerkt, onvoorziene gevolgen kun-
nen hebben’

‘Een van die kleine gebeurtenissen heeft inderdaad
grote gevolgen, maar ik zal niet verklappen waar het
precies om gaat.

‘Nee, laten we dat niet doen, lachte ik.

Ze sloeg haar linkerbeen over haar rechter. “Wat ik
bijzonder vind is dat je de vrouw van in de tachtig zo
geloofwaardig neerzet. Haar toon is onderzoekend,
geestig, ironisch en tegelijk kwetsbaar. Je bent zelf dertig.
Hoe ben je aan haar gekomen?’

‘Ik zat eens in mijn lunchpauze op een bankje in
het park. Er kwam een oude vrouw naast me zitten. We
raakten aan de praat en ze vertelde over zichzelf. Dat
heb ik later opgeschreven en zo is dit boek ontstaan.



‘Het begon dus met die vrouw?’

‘Inderdaad. Mijn verhalen ontstaan vaak door een
ontmoeting met iemand.

Ja?’

‘Over mezelf schrijven gaat me niet goed af. Ik weet
dat leeftijdsgenoten er nogal bedreven in zijn, maar ik
niet.”

Deze laatste opmerking zou Arne beslist plaatsen in
de categorie ‘onbehouwen’. De bewering was ook on-
juist, zou hij zeggen, omdat er minstens een handvol
schrijvers te vinden was die niet over zichzelf schreef.
Waarom zou je nog meer ruis de wereld in sturen? Maar
ik vond het bijna onmogelijk om de waarheid geen ge-
weld aan te doen. De oude vrouw op het bankje was
een zwerfster geweest. Ze was naast me komen zitten
voor een praatje en vroeg uiteindelijk om geld. Toen ik
zei dat ik mijn portemonnee niet bij me had, wat ook zo
was, stak ze een tirade af en liep weg. Ik had er iemand
anders van gemaakt, eerst tegen Arne, toen tegen mijn
ouders en mijn redacteur, en sindsdien was zij het begin
van het boek. Wie heeft baat bij een anekdote over een
tierende vrouw?

‘Je schrijft dus niet alleen over jezelf. Je boek is naar
buiten gericht, naar de wereld’

Mijn blik gleed langs haar hals. Het hartje dat op haar
huid rustte. Enkele bruine krullen die ze achter haar oor
had gestreken waren losgeraakt. ‘Tk wilde meerdere le-
vens aan bod laten komen, vanuit het perspectief van
een alwetende verteller, om op die manier meer dan de
beleving van één individu weer te geven.

‘Is dat een reactie op ons doorgeslagen individualis-
me?’

‘Zo zou ik het niet willen uitdrukken.



‘Hoe zou je het wel willen uitdrukken?’

Ik vertelde hoe de schrijvers van de vorige generaties
lang in de mode waren gebleven. Hun kijk, hun toon.
Ik dacht aan een paar invloedrijke schrijvers, maar ik
noemde hun namen niet. Dat zou ik goedkoop vinden
maar misschien was ik gewoon te laf. Ik keek in haar
ogen en hoorde mezelf beweren dat de tijd van het indi-
vidu voorbij was en we weer in de groep moesten dur-
ven geloven. Ik betwijfelde direct of ik dit meende. Mijn
favoriete romans waren geschreven vanuit één persona-
ge. Net als tal van klassiekers. Dat wist ik, toch had ik het
gezegd en ik nam het niet terug. Er was iets waardoor ik
dit tegen haar wilde zeggen. Een hoopvol, licht geluid.
Onderscheidend ook. Niet zoals veel andere schrijvers
die ze ontmoette.

‘Is het eigenlijk toeval dat je personages alle vier
vrouwen zijn?’

Ik moest lachen. ‘Tk ben zelf een vrouw, maar dat is
denk ik even toevallig’

Ze lachte ook. ‘Er was voor een man geen plaats in
dit boek?’

Ik keek haar een seconde aan voordat ik antwoordde.
Ik begreep niet zo goed wat ze hiermee bedoelde. ‘Tk
heb niet de behoefte om de tegenstelling tussen mannen
en vrouwen uit te spelen. Daar gaan we weer, denk 1k
altijd als ik iemand dat hoor zeggen’

Ze ging er verder niet op in.‘Aanvankelijk lijken het
vier verschillende vrouwen te zijn, zo sterk wijken ze
van elkaar af. Later kom je erachter dat het om dezelfde
vrouw zou kunnen gaan. Al laat je dat wijselijk in het
midden. Of verklap ik nu te veel?’

‘Nee hoor, dat mag je best vertellen’

“Waarom heb je dat zo gedaan?’

9



‘Omdat het dezeltde vrouw is en tegelijk vier ver-
schillende vrouwen zijn. Het een sluit het ander niet uit’

“Wat bedoel je daarmee?’

‘Alles wat je doet verandert je. Elke indruk laat iets in
je achter. Ieder gesprek dat je voert kan een zaadje in je
planten. Wie je bent is veel minder statisch dan je mis-
schien zou denken’

‘Alles is constant in beweging?’

‘Dat klinkt wel heel erg als Heraclitus, maar oké, ja.

Ze liep een beetje rood aan alsof ze nu pas hoorde
wat ze had gezegd. Maar ze herpakte zich. Ik wist van
vorige interviews met andere schrijvers dat ze zinnen
uit het boek aan me zou voorleggen. ‘Uit hoeveel levens
bestaat een mensenleven?’ was een zin die ze eruit pik-
te. Ze wisselde inhoudelijke vragen af met persoonlijke.
Over mezelf was ik openhartig, maar niet te. Dat had ik
geleerd van een schrijver met meer ervaring. Tk was, al
met al, in vorm. Wij waren in vorm. Ik realiseerde me
dat een interview niets anders is dan een ontmoeting
tussen twee mensen, waar toevallig camera’s bij aanwe-
zig zijn.

Een waardevol gesprek gaat snel, een moeizaam ge-
sprek traag. Ook voor haar leek het einde als een ver-
rassing te komen. Ik dacht het aan haar blik te zien. De
man met de koptelefoon besloot het voor ons. Plotse-
ling zei hij: “We hebben zo wel genoeg.’ Alsof ik wakker
werd uit een droom, knipperde ik met mijn ogen.

Ze boog iets voorover en zei: ‘Bedankt” Ze legde
haar hand op mijn knie. Twee seconden. Langer dan ik
gewoon vond.

Een tinteling, via mijn been naar mijn onderbuik.
Dit gevoel kreeg ik al jaren alleen van Arne. Ik voelde
ook een afdruk nadat ze haar hand had weggehaald. Ze
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liet iets op me achter.‘Geen dank; fluisterde ik schor. Ik
schraapte mijn keel.

De man met de koptelefoon zei dat ik het micro-
foontje onder mijn blouse kon losmaken. Ik ging met
mijn hand onder de stof en het snoertje gleed langs mijn
bh en langs mijn huid. Hanna deed hetzeltde met het
hare.

Er werden nog wat opnames van het interieur ge-
maakt. Spullen die in de vensterbank lagen. Mijn don-
kerblauwe wollen vestje dat over de stoelleuning hing.
De lichtval van de lentezon op de eettafel, waar Arne
en ik samen aan hadden ontbeten. De boekenkast, de
bank en de lamp. Allemaal door Arne bij elkaar gezocht.
Hjj struinde kringloopwinkels en het grofvuil af. Hij
had oog voor antiek en mooi hout. De meubels pasten
bij elkaar. Als iemand er nog aandacht voor heeft, is iets
geen afval, zei hij.

Ze filmden zelfs in de keuken. Blijkbaar was het in-
teressant om het elektrische kookplaatje te tonen. Aan-
vankelijk was het tijdelijk geweest, de twee pitjes, maar
het wende en we hadden het zo gelaten.

Tot slot las ik een fragment voor dat als vertelstem
zou worden toegevoegd aan een opname waarin ik ach-
ter mijn bureau zat te typen. Het was toneelspel, maar
dat hoorde erbjj.

Alles bij elkaar duurde het een uur, toen waren we
klaar.

De mannen ruimden de apparatuur weer op en zet-
ten de meubels terug op hun plek. Hanna en ik ble-
ven intussen staan napraten. Doorpraten eigenlijk. Op
een gegeven moment leunde ik tegen de muur en zij
zat op de vensterbank met de lentezon in haar rug. En-
kele lokken dansten om haar hoofd. Ze vertelde dat
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Carol van Patricia Highsmith haar lievelingsboek was. Ik
vertelde dat ik aan mijn tweede roman was begonnen,
waarin een wandeling centraal stond. Een roman flaneur.
We spraken over de boeken die we nu lazen en over een
schrijver die ik bewonderde en die zij hierna gingen in-
terviewen in de binnenstad. Daarna moesten ze naar het
oosten van het land voor het derde schrijversportret. Ze
hadden een drukke dag. Ik keek in haar bruine ogen. Ik
lachte. Ik was uitgelaten. Ik had mijn eerste televisie-in-
terview achter de rug.

Toen Hanna haar spullen begon te pakken, was ik
even op mezelf. Ik voelde hoe broeierig het in de ka-
mer was geworden. We hadden de ramen gesloten om
de straatgeluiden buiten te houden en de warmte van
de grote lampen had nergens heen gekund. Ik zette een
raam open.

Ze hadden alles. Ik vond het jammer dat ze gingen.
Hanna had iets besluiteloos over zich, of verbeeldde ik
het me maar?

Met hun spullen liepen ze door het halletje naar de
voordeur. Hanna hielp mee dragen. Ze kwamen ecen
hand tekort en ik zei: ‘Ik loop wel even mee. Een klein
karretje op wieltjes, met knopjes bovenop, tilde ik met
twee handen op en hield het tegen mijn buik. Dat von-
den de mannen wel stoer, een vrouw die niet te beroerd
is om te tillen, maar zo zwaar was het ding niet. In de
lichte chaos van die ochtend liepen we pratend en grap-
pend naar buiten. De mannen voorop, wij achter hen
aan.

Het appartement bevond zich op de eerste verdie-
ping van een klein complex met zes huishoudens. Er
was geen lift. We liepen de galerij door naar het trap-
penhuis. Ik voelde de frisse ochtendlucht op mijn ge-
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zicht, het zonlicht op mijn rechterwang. We liepen de
betonnen treden af. Op de parkeerplaats stond een wit
bestelbusje met op de zijkant het logo van de omroep.
De deur werd opengeschoven en de spullen ingeladen.

‘Wil je een kopie van het interview op dvd? Voor in
je archief] zei Hanna lachend. ‘Tk kan het naar je opstu-
ren’

Ik zei dat ik dat wel wilde. Daarna voelde ik haar
hand in mijn hand, haar palm zacht tegen de mijne en
toen haar wegglijdende vingers.

Het busje reed de straat uit en ik liep de trap op. Bij
ons appartement aangekomen zag ik dat de voordeur
dicht was. Ik pakte de klink vast, maar de deur was in het
slot gevallen. Ik klopte met mijn handen op mijn broek-
zakken, maar ik wist al dat mijn sleutels binnen lagen.
Shit. Ik deed een stap naar achter en keek naar de deur.
Heel handig, Karlijn.

Dichtgewaaid. Door het open raam.
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Mijn telefoon lag binnen. Mijn sleutels lagen binnen.
Alles lag binnen. Een reservesleutel moesten we altijd
nog een keer bij de buren afgeven. Had ik dat maar eer-
der gedaan.

Wat nu? De deur intrappen? Een slotenmaker erbij
halen? Ik draaide me om en leunde met twee handen
op de ijzeren reling. Ik keek de straat in. De geparkeerde
auto’s, het identieke gebouwtje met zes huishoudens aan
de overkant, de bomen met lichtgroene blaadjes aan de
takken. Ik keek over mijn schouder. De deur was nog
steeds dicht.

Ik moest denken aan een film die ik jaren geleden
had gezien. Over een man die zichzelf per ongeluk had
buitengesloten. s Avonds kon hij pas weer naar binnen.
De hele dag lag leeg voor hem. Hij wandelde wat, be-
zocht een bioscoop en at ergens een hapje. Wat er ver-
der gebeurde was ik vergeten. Ik zou mezelf ook zo'n
dag kunnen gunnen. Gewoon wat lanterfanten tot Arne
thuiskwam van zijn werk. Er was één probleem. Mijn
portemonnee lag ook binnen.

Het moest ongeveer twaalf uur zijn. De school waar
Arne lesgaf stond aan de andere kant van de stad. Aan
de overzijde van de rivier. Hoelang zou het lopen zijn?
Een uur? Twee uur? Maar er zat niets anders op. Hij had
de enige andere sleutel. Misschien is het niet erg, zei ik
tegen mezelf. Een wandeling. Kon ik meteen inspiratie
opdoen voor mijn volgende boek. Wat was een uur op
een mensenleven? Ik had geen afspraken staan en van
schrijven zou weinig komen. Ik kon me toch niet con-
centreren. Mijn eerste televisie-interview!
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Ik dacht aan Arne, hoe hij aardrijkskundeles gaf of
in de docentenkamer over een stapel proefwerken ge-
bogen zat. En ik zag Hanna voor me, met haar hand op
mijn knie.

Bij de buren ging de deur open. De buurvrouw, ik
kon zo gauw niet op haar naam komen, stapte naar bui-
ten. Ze draaide de deur op slot, borg haar sleutels op in
haar schoudertasje en ritste het dicht. Toen zag ze me
staan. Tk legde uit wat er was gebeurd. “Wat vervelend,
zei ze oprecht. Toen ik vertelde wat ik van plan was,
bood ze me haar telefoon aan. De telefoon zat in een
rood hoesje.

Nadat ik een paar keer een verkeerd nummer had in-
getoetst, kreeg ik Arne aan de lijn. Hij nam op met zijn
voornaam en achternaam. ‘Ik ben het, zei ik. Ik vertelde
met wier telefoon ik belde en wat er was gebeurd. Hij
moest lachen. Zijn gulle lach. Zijn Arne-lach. ‘De ver-
strooide schrijfster, zei hij. ‘Ja, leuk als je hierheen komt.
Ik heb nu een tussenuur en ben aan het nakijken, maar
het kan wel. Hoe ging het interview? Ben je tevreden?’
Ik keek de buurvrouw verontschuldigend aan en zei dat
ik hem dat straks allemaal zou vertellen. ‘Ik loop nu naar
je toe, zei ik, ‘tot straks.’ Ik wilde al ophangen toen hij
zel: “Weet je wat? Ik kom je tegemoet fietsen. Zo met-
een heb ik pauze. Dan zien we elkaar ergens halverwe-
ge’ Arne had altijd goede ideeén. Hij dacht aan oplossin-
gen die ik over het hoofd zag. We stemden onze routes
op elkaar af zodat we elkaar niet zouden mislopen. Ook
daar dacht hij aan.

Ik bedankte de buurvrouw duizendmaal en gaf haar
telefoon terug. Ze was al laat, ze moest rennen. Ik ging
achter haar aan de trap af. Langs het lege parkeervak
waar ik afscheid had genomen van Hanna. Ik liep naar
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de rand van de stoep en stak de straat over. Op het kruis-
punt sloeg ik links af. Arne en ik waren twee stipjes op
de stadskaart die elkaar steeds dichter naderden totdat
we zouden versmelten tot een grote stip.

Ik was niet gekleed op een lange wandeling, die dag, in
mijn enkellaarsjes. Er zat geen vlot tempo in mijn stap.
Sommige mensen hebben altijd een lichte tred, ongeacht
hun schoenen. Je hebt meer een denk-lichaam dan een
doe-lichaam, zei Arne eens tegen me. Hij kon zich er
soms aan storen, als we echt even moesten opschieten.

Ik besloot niet te treuzelen. Doorlopen, niet flaneren.
Ik wilde Arne weer zien, zodat hij iets in me ongedaan
kon maken. Ik wilde hem een kus geven en door hem
gekust worden. Ik wilde weten wat er zou gebeuren als
hij zijn hand op mijn been legde.

Ik liep langs een rij afvalbakken. Glas, papier, plastic,
restafval. Eens per week reed er een vuilniswagen voor
om ze te legen. Het gerinkel van brekend glas klonk
door tot in de omliggende straten.

Dit deel van de wijk bestond uit dezeltde huizen-
blokken als het onze: schoenendoosvormige complexen
met platte daken, omgeven door een strook gras dat
door niemand in gebruik diende te worden genomen.

Verderop in de buurt had iedere woning een kleine
voortuin. Tussen de huizenrijen, die op elkaar uitkeken,
een groot speelveld. Het was nu leeg. Een schommel
hing iets hoger dan de schommel ernaast, omdat de ket-
tingen een extra slag om de bovenbuis waren gewikkeld.

Ik liep onze wijk uit en sloeg links af in de richting
van de binnenstad en de rivier. De rivier was een belofte
en te weten dat hij er was, elders in de stad, zorgde nu al
in mijn hoofd voor een weidse ruimte. De strandjes, de
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kade en de boulevard. De weerspiegeling van het zon-
licht op het water. Een zee van diamantjes.

Brommers en fietsers negeerden het zebrapad en
botsten bijna tegen me op: het verkeer gijzelde mijn ge-
dachten. Op een druk kruispunt wachtte ik tussen de
andere mensen voor het rode licht. Auto’s raasden voor-
bij. Dat harde rijden had iets zelfgenoegzaams. De auto’s
remden af en samen met de anderen stak ik over. Op
de stoep viel het groepje direct uiteen. Ik liep door het
park waar Arne en ik soms picknickten. De plek had iets
smoezeligs, met de duiven en de volle vuilnisbakken, als-
of niemand er echt in geloofde. Na het park was het een
heel stuk langs de nieuw aangelegde busbaan. Het asfalt
nog egaal donkergrijs, het fietspad strak roze. Een saai
stuk.

Een stadsbus reed voorbij en mijn haren waaiden van
achter over mijn hoofd. Bij een halte verderop remde hij
af. Een groepje scholieren stapte uit, daarna een bejaar-
de man. De bus stond een paar seconden stil met open
deuren. Ik kon instappen, zwartrijden en eerder bij Arne
aankomen. Maar ik deed het niet. De deuren gingen
dicht en de bus trok op.

Ik sloeg rechts af, een smalle straat in zonder verkeer.
Ik liep onder de roze bloesem van een Japanse kers door
en ademde diep in. Hoe zoet rook de lente. Ik sloot even
mijn ogen alsof ik de geur dan nog beter in me kon op-
nemen. Een oude muur was overhangen met het diep-
groene blad van een klimop. In het midden van de stoep,
op het laagste punt, lag een ondiepe regenplas. Tk stap-
te er met mijn rechtervoet in en rondom mijn schoen
kringelde het water.

Via een steegje bereikte ik een winkelstraat. Nog
niet in het centrum, maar in een wijk net erbuiten. De
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huizen hier hadden gietijzeren tuinhekjes, balkonka-
mers en slanke vensters. Voordeuren in donkerblauw of
bordeauxrood. Tk kende deze straat goed. Na mijn stu-
die had ik hier in de boekhandel gewerkt, waar nieuwe
en tweedehands boeken werden verkocht. Drie dagen
per week hielp ik klanten en stond ik achter de kassa,
de andere dagen schreef ik aan mijn debuut. Ik kwam
er nog steeds regelmatig en ze hadden Jaarringen ruim
ingekocht, maar vandaag liep ik door. Ik passeerde de
kringloopwinkel waar ik, als ik geluk had, een leuk jurk-
je vond — net niet in mijn maat. Een paar deuren verder
het restaurant waar Arne en ik op een decemberavond
hadden gevierd dat mijn manuscript door de uitgeverij
was geaccepteerd.

Een vrouw kwam me tegemoet lopen. Zag ik het
nou goed? Was dat Hanna? Ik keek recht in haar gezicht
en ze liep me voorbij. Nee, ze was het toch niet. Dat
kon ook niet. Ze was aan het werk. De afdruk van haar
hand op mijn knie, ik voelde hem een moment sterker,
warmer, alsof haar hand er nog steeds op lag. Had ik ei-
genlijk iets fout gedaan? Of alleen zij? Hadden we het
samen gedaan?

Wegwerkzaamheden. De hele stoep lag open, van de
winkelpui tot de stoeprand. Een groot gat waarin een
man in een oranje overall iets met kabels aan het doen
was. Ik stak de straat over. Het was ook beter om aan
deze kant te lopen. Hier had ik zicht op de tegemoetko-
mende fietsers, op Arne.

Laura, een bevriende violist, zag ik eens haar han-
den tegen haar oren drukken toen er een brandweer-
auto met sirene voorbijreed. Sindsdien deed ik het ook,
om mijn gehoor te beschermen. Ik voelde er een lichte
schaamte bij, alsof ik me aanstelde. Door een naderen-
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de sirene vanuit de verte bereidde ik me voor op die
schaamte, maar het geluid kwam deze straat niet in.

Ik had bij Laura kunnen langsgaan en wachten tot
Arne klaar was met werken. Waarom dacht ik er nu pas
aan? Ik was vast welkom geweest. Ze woonde hier vlak-
bij en studeerde elke dag thuis op haar viool. We had-
den samen kunnen lunchen. Een fles wijn opentrekken.
Zulke spontane middagen, zijn dat niet de betere mo-
menten in het leven?

Mijn hielen schuurden langs de binnenkant van mijn
laarsjes.Vooral de hiel van mijn kleinere rechtervoet. Dat
zou een blaar worden. Vanavond zou ik de gezwollen
huid met een naald doorprikken, het vocht eruit druk-
ken en er een pleister op plakken.

Ik was in het centrum aangekomen, dat wat mij be-
treft begon bij de watertoren.Vanaf hier kon ik Arne ie-
der moment zien. Ik keek of hij al opdook tussen de
fietsers en de scooters. Als Arne aan kwam fietsen zag
hij er altijd energiek uit: zijn korte blonde haren in de
wind, de blos op zijn wangen. Hij had een doe-lichaam.
Hij sprong makkelijk even op de fiets.

Ik liep verder en in het voorbijgaan viel mijn oog op
een grand café. Aan de gevel een royale luifel die alle ta-
felgjes eronder in de schaduw legde. De meeste mensen
zaten voor de luifel in de zon. Ik keek door de ramen
naar binnen. De lampen boven de leestafel verspreidden
een zachtgeel licht, maar de stoelen waren leeg. Ieder-
een zat buiten. Het terras van het café ernaast was ook
volgestroomd. Mannenblikken, vrouwenogen. Zijn er
mensen die met plezier langs een vol terras lopen? Op-
gelucht sloeg ik de hoek om.

Voor me strekte zich een winkelstraat uit. Wie zou
wie eerder zien? Arne mij of ik hem? Zouden we el-
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kaar tegelijk zien? Zou ik opeens een bouwvakkersfluit
horen, zoals hij vaker deed, of zou hij ‘Hé schoonheid’
roepen en slippend voor me tot stilstand komen, als een
kleine jongen op een crossfiets?

Niet Arne, maar een vrachtwagen kwam naast me
tot stilstand, achter een lange rij auto’s. Er was een op-
stopping. Dit was een eenrichtingsweg, keren zat er niet
in. De auto’s stonden blijkbaar al een tijdje stil, aan de
blikken van de bestuurders te zien. Uit een auto klonk
de lage brom van muziek, uit de volgende de luide stem
van iemand die over de luidspreker aan het bellen was. Tk
ging sneller dan zij, wat goed voelde. Maar ook vreemd,
want het was niet de bedoeling. Al die techniek, en het
stond hier stil.

Ik keek in de verte.Voorbij de auto’s, maar nog voor
de verkeerslichten, stond een busje schuin op de weg.
Nu zag ik ook een ambulance. Ik voelde een menge-
ling van ongerustheid en nieuwsgierigheid. Het niet en
wel willen weten. De ergernis om andere mensen die
hun pas versnellen en gaan kijken. Maar tegelijkertijd
herkende ik de hang naar sensatie. Ik dwong mezelf in
hetzelfde tempo verder te wandelen. Ik liep langs een
bloemenwinkel en bleef er even stilstaan. Ik keek naar
de veldboeketten in de etalage, uitgestald op fragiele
roestige tafeltjes. Het werkte. Een paar seconden was ik
afgeleid. Zo ging dat dus. Er was verderop iets gebeurd
en ik kon hier in mijn hoekje voor een etalage naar uit-
gestalde bloemen kijken en verzuchten: zag ons huis er
maar zo uit. Zo eenvoudig en landelijk. Ja, dacht ik, we
gaan straks wat van die landelijkheid in huis halen. Een
boeket.

Ik passeerde een etalage waarin een kartonnen ac-
tiefiguur mij vanonder zijn wenkbrauwen uitdagend
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aankeek. Boven zijn rechterschouder hield hij met twee
handen een zwaard vast. Terwijl ik voorbij liep aan dat
zwaard, over de stoep, in feite een smalle baan tussen
de gevels en de rij auto’s ingeklemd, bracht ik in een
reflex mijn hand naar mijn rechterslaap. Ik voelde een
steek. Tk zag voor me hoe Arne elders in de stad het
schoolgebouw uit was gekomen, zijn fiets van het slot
had gehaald en op het zadel was gesprongen. Door de
straten fietste hij deze kant op, via de brug de rivier over,
onderweg naar mij, misschien wel met zijn jas open van-
wege het zachte weer. Hadden we elkaar intussen niet al
moeten treffen? Waren we elkaar dan toch misgelopen?

Ik keek de straat in en had niet meteen door dat ik
niet meer echt naar Arne uitkeek. Zonder het te besef-
fen begon ik sneller te lopen. Langs de rjj stilstaande au-
to’s, de etalages, al het spiegelende glas. Met elke stap
voelde ik mijn hielen pijnlijker tegen de binnenkant van
mijn laarsjes schuren. Was ik aan het rennen?

Ik bereikte de voorste auto. Achter die auto was een
lege plek. Alleen maar asfalt. Een ogenblik was ik zowel
opgelucht als teleurgesteld. Daarachter stonden mensen
om iets heen. Hijgend ging ik bij hen staan. Er gebeur-
den toen meerdere dingen tegelijk, in dat stilstaande
moment. Ik zag een groen busje met een beschadigde
bumper schuin op de weg staan. Tussen de omstanders
door zag ik een donkere bloedvlek op het asfalt. De vlek
viel niet op door de kleur, maar door de glans die afstak
tegen het matte grijs. Ik draaide mijn hootd naar links.
Een paar meter van het busje verwijderd lag een fiets op
de straat. Het voorwiel was verbogen. De fiets was blauw
en de bagagedrager wit. Ik herkende de fiets. Ik had er
vaak achterop gezeten, met mijn armen om zijn buik en
met mijn wang tegen zijn warme rug. Op weg naar een
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concert, het station, op de terugweg van een feestje.Van
het achterwiel had ik elke slag in mijn billen en boven-
benen gevoeld. Naast me hoorde ik een man zeggen:
‘Hij sneed hem af, hij sneed hem gewoon af. Die jongen
kwam niet meer overeind.’ Ik zag een man in gesprek
met een agent. Een heel gewone man, een jaar of vijf-
tig, klein, in een vale spijkerbroeck en een zwart T-shirt.
De ronde hals was wat uitgelubberd en zijn korte haar
was vettig. Hij stond met zijn handen in z’'n zakken en
gebogen hoofd de agent te woord. Ik zag de ambulance
met de openstaande deuren. Binnenin stond een bran-
card met onder de deken de omtrek van een lichaam.
De verpleegkundigen aan weerszijden van de brancard
verrichtten geen handelingen. Hun armen hingen wer-
keloos langs hun lichamen. Net als de mijne.Voordat ik
een stap kon zetten, voordat ik in beweging kon komen
en me tussen de omstanders door kon wurmen, voordat
ik begon te schreeuwen, zag ik hoe de verpleegkundi-
gen de deuren van binnenuit dichttrokken, hoe de am-
bulance zonder de zwaailichten aan te zetten traag weg-
reed, en hoe hij vervolgens de hoek omsloeg.
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