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Voorwoord

Ik hoor eigenlijk te zeggen dat u hier de feiten en niets dan de
feiten zult lezen. Of ambitieuzer nog: dat u een unieke inkijk
krijgt in het onzichtbare universum achter deze feiten - in een-
der welk ander geval verboden terrein voor u, wielerliethebber.
Niets van dat. Wat u mag verwachten is een mogelijkheid aan
feiten, noem het alternative facts, mocht u dat opwinden.

Ik hoef u de spelregels van deze biografie niet uit te leggen.
Ze zijn die van een wielerwedstrijd. U leest. Ik dicteer. U volgt
slaafs. Ik besteed uw tijd. U roept, jouwt, fluit, klapt, verdenkt.
Ik hoor u niet. Ik blaas mijn zeepbel, u de uwe. Maar we verma-
ken ons naar beste vermogen, ondanks onze soms onverenigba-
re belangen. Ja, ook dat is koers.

Het is u wellicht opgevallen dat ik het voorwoord van mijn
eigen autobiografie schrijf. Zoiets besteed je normaliter uit aan
een persoon met autoriteit, die dan meteen de toon zet met een
al dan niet krankzinnige interpretatie en u daarmee ook meteen
op een vals spoor zet. Ik heb niets liever dan dat u de eerste let-
ters van deze autobiografie onbevangen aanvat zonder dat u al te
lezen krijgt wat u ervan moet denken. U kunt zelf denken. Ove-
rigens stelt me dat in de gelegenheid het voorwoord te laten sa-
menvallen met het dankwoord. Dat scheelt een hoop overbodigs.



Ik heb niemand te bedanken.

Waarom ik dit doe, vraagt u zich dan misschien af? Ben ik
zo vol van mezelf dat ik een heel boek aan mezelf wijd? Dat is
het niet, dat kan ik nu toevallig van mezelf wel zeggen. Heb ik
met mezelf of met een ander in het reine te komen? Zo zou ik
het niet formuleren. Is het soms uit geldingsdrang? Dat het in
uw hoofd opkomt dat te insinueren! Doe ik het uit onbaatzuch-
tigheid om u inzicht te verschaffen in de duistere wereld die u
van kindsbeen af al doet dromen? Klinkt niet slecht. Of als eer-
betoon aan al mijn fans? Misschien wat te klef. Doe ik het voor
het geld, is het dat? Uiteraard, maar dat hoort u me hier niet er-
kennen. Hoe dan ook, er zijn renners die hier schijnbaar zo mee
worstelen dat ze het niet bij één autobiografie houden. Waar
sommigen openheid verschaffen, of op zijn minst de schijn
ophouden, zijn er anderen die suggereren dat de wielerwereld
een sprookje is met zichzelf als goddelijke middelpunt. Alleen
de idiootste wielerfans - het zijn er ondanks alles niet weinig -
zullen denken dat ook ik hier even het achterste van mijn tong
zal laten zien. Mooi niet. Of toch?

Zijn al die autobiografieén trouwens niet gestoeld op een
monsterlijke contradictie? Een verhaal dat in 200 a 300 blad-
zijden zowat het hele leven van deze of gene sterveling tracht
te behelzen? En dat allemaal voor het nageslacht? Als renner,
als ingewijde, zelfs als wielerjournalist weet je wat voor baarlij-
ke nonsens telkens opnieuw verkondigd wordt in naam van de
onsterfelijkheid. Het menselijk geheugen is bovendien altijd al
een toonbeeld van selectiviteit geweest — voor wielrenners geen
nieuws — dus een honderd procent eerlijke autobiografie preten-
deren te schrijven is bij voorbaat bedrog.



Zoals ik al zei, een autobiografie is dus als wielrennen: het
maakt niet uit of het echt is, belangrijker is dat het zo lijkt. Zo-
lang u als lezer niet struikelt over onwaarheden zo manifest dat
zelfs een wielerliethebber ze zou detecteren, zult u mij geloven.
Er rest u ook weinig keus. Wat ik schrijf is te nemen of te laten.
Ik heb altijd mijn eigen koers gereden, dat zult u nooit kunnen
ontkennen, ook al zult u moord en brand schreeuwen over wat
u hierna te lezen krijgt. Daarom is het des te essentiéler om een
gevoel van authenticiteit te scheppen, alsof wat ik hier schrijf
voor mezelf en niemand anders bedoeld is, en om de indruk te
wekken dat u een document zo intiem als een dagboek in han-
den heeft, waarin u als bevoorrecht persoon kunt snuffelen. En
dat u bevoorrecht bent, zal u snel duidelijk worden, wees gerust.

O ja, ik vergeet het haast. Het is misschien een detail, maar
laat ik me toch even voorstellen. Noem me voor het gemak
Gianni Wespelaer. Naar mijn grote held van weleer Gianni
Bugno, de wereldkampioen van 1991 en 1992, gesel van Johan
Museeuw in de Ronde van Vlaanderen van 1994, winnaar van
de Giro d’Ttalia en Milaan-San Remo.

De meeste wielerliethebbers zijn op de hoogte van mijn wer-
kelijke identiteit. Het gaat alleen niet over mij, maar om mijn
verhaal.

In dat verhaal heb ik altijd mijn eigen koers gereden.
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Mijn jeugdjaren

Mijn jeugd zou geheel anders zijn verlopen als ik in mijn vroege
tienerjaren geweten had dat ik ze ooit op papier zou zetten. Ik
zou van huis zijn weggelopen, in gesloten instellingen zijn be-
land, het residu van de maatschappij hebben gevormd, wat mijn
woede alleen maar zou doen toenemen, ik zou door dom toeval
zijn gaan fietsen, waarschijnlijk een oom die me eens heeft mee-
genomen tijdens een tochtje, ik zou hebben ontdekt dat fietsen
een manier is om opgekropte razernij te kanaliseren, en het
vervolg leest u even verderop. Ik zou als kind zwaar ziek zijn
geworden, de dood in de ogen hebben gekeken, maar in plaats
van een anonieme dood te sterven zou ik het door stom geluk,
dat men graag verwart met heldhaftigheid, hebben overleefd en
zou men mij verdiensten hebben toegeschreven die niet de mij-
ne zijn. Van misplaatste heroiek naar wielrennen is het slechts
één stap en ook het vervolg hierop leest u even verderop. Helaas
niets van dat alles.

Lang heb ik geaarzeld om mijn jeugdjaren te beschrijven. Ik
was niet meer dan die gewone jongen die alleen door zijn moe-
der als hoogst uniek werd beschouwd - al zag ik haar ook soms
twijfelen. Zou ik net als al mijn collega-wielrenners-autobiogra-
fieénschrijvers die bescheiden komaf beschrijven? Zou ik in elk
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nietig voorval een causaliteit ontwaren? Aan de hand van alge-
mene en volstrekt willekeurige karaktereigenschappen die met
de blik van nu profetisch blijken, bewijzen dat het geen toeval is
dat ik renner werd?

Wat vaststaat: ik zag het levenslicht op 15 oktober 1980 te
Kontich - een gebeurtenis die mijn leven mogelijk maakte, ver-
volgens leerde ik eten, kruipen, praten, lopen en fietsen (ik kan
me moeilijk voor de geest halen of het exact die volgorde was).
Het fietsen werd almaar fanatieker, zodanig dat ik niet langer
de schroom voelde dit wielrennen te noemen. Het wielrennen
had mijn verbeeldingskracht danig aangetast. Vluchtheuvels
werden Alpencols. Scheefliggende straatstenen met aan weers-
zijden een incidentele boom het Bos van Wallers. Een zigzag-
gend omaatje met twee overvolle boodschappentassen aan het
stuur voorbijsnellen was een onhoudbare demarrage in het
zicht van de vaste camera’s. Enkele kilometers in het wiel van
een bejaarde wielertoerist hangen en achter diens rug wegsprin-
ten om, net voordat het licht op oranje zou springen, de straat
over te steken heette tactisch meesterschap. En ieder verkeers-
bord zorgde uiteraard voor een tussensprint.

De festiviteiten braken pas echt los toen ik vanaf mijn
twaalfde dagelijks naar buurdorp Hove mocht fietsen, waar ik
de komende zes jaar naar school ging. Ik beconcurreerde de
wielerhelden van die tijd athankelijk van de periode van het
jaar. In het voorjaar bokste ik op tegen Johan Museeuw en Ed-
wig Van Hooydonck. Meestal won ik. Die laatste klopte me wel-
eens, omdat ik onderweg een licht hellende kasseistrook moest
overwinnen die me enigszins deed denken aan de Bosberg, ook
toen hij, zo dacht ik, destijds een schim was van zichzelf. Dat
hij dat helemaal niet was, maar als een van de weinigen niét in
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de ketel met toverdrank sprong, moest ik nog leren, ofschoon
het wielrennen nooit zekerheid duldt, ook dat zou ik nog leren.
Mijn imitatiedrang ging zover dat ik in 1994 een week lang op
een damesfiets naar school reed. En inderdaad, Museeuw had
gelijk, ik kwam geen poot vooruit.

Rond Luik-Bastenaken-Luik zag ik alleen Italianen, Evge-
ni Berzin of Dirk De Wolf om me heen. En tijdens de Ronde
van [talié¢ smeedde ik met Claudio Chiappucci en Gianni Bug-
no complotten tegen Miguel Indurain, die er in 1992 en 1993 in
slaagde de Giro te winnen en drie weken later te starten in de
Tour, om die ook te winnen. Willekeurige dingen die spannen-
der waren dan de Touredities die Indurain won: de eerste 250
kilometer van Milaan-San Remo in slow motion.

Dat het wielrennen Indurain overleefde, bewijst de weer-
baarheid ervan. Deze sport overleeft elke crisis. Ik zei het toen
al. U moet dat maar geloven. Als primaire bron kan ik bevesti-
gen dat het klopt. Zijn werkwijze was eenvoudig. In individuele
tijdritten pakte hij minuten en in de bergen sleurde hij zijn 1,88
meter en 80 kilogram naar boven op het tempo van de dartelste
klimmers. Hij nam mij - zo oordeelde ik — mijn jeugd af.

En wat ik gelukkig toen nog niet wist, is dat het buitenge-
woon bloeiende tijden voor de geneeskunde in Italié waren en
dat Indurain een stille, maar hondstrouwe sympathisant was.
Ik heb Indurain nooit kunnen vergeven. Niet omdat zijn hema-
tocrietwaarde sneller dan ik kon tellen van 32 naar 64 schoot,
maar omdat hij in ruil voor deze gave er niks mee deed.!

Zijn verantwoording volgde toen hij zijn - wat ik toen nog
niet wist — laatste Tour won: ‘Je kunt de mensen blij maken met

! Behoudens vijfmaal de Tour winnen, wat op zich wel een voetnoot waard

is.
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een mooi spektakel, je kunt een fantastisch mooie etappe rijden,
je kunt de prachtigste dingen op de fiets laten zien, maar wan-
neer je ’s avonds alleen bent, zeg je tegen jezelf: wat heb ik uit-
eindelijk gepresteerd? Je hebt geklommen, dus moet je ook weer
dalen’

Het mocht allerminst op mijn begrip rekenen, misschien
omdat ik niet meteen steil achteroversloeg van zijn poging tot
filosofisch vertoog, misschien omdat ik doorzag dat dit het
werk was van de fantasie van een wielerjournalist (als Indurain
twee zinnen na elkaar zei, was het omdat hij zich versprak), of
misschien omdat ik wielrennen destijds verwarde met spekta-
kel en ik me dit zonder woorden liet vertellen door Big Mig (het
is binnen de sportjournalistiek een trend om uit een soort van
vermeende creativiteit te pas en te onpas bijnamen te hanteren,
maar voor mij vormt het een eenmalige aanleiding om uit te
varen tegen vermoeiende gewoonten, dat kan ik u verzekeren).

Hoe hij me ook op de proef stelde, in mijn hoofd bleef ik met
hem worstelen. Omdat de Vuelta, een ronde die Indurain ove-
rigens nooit won, in die tijd plaatsvond voor de Giro, keerde hij
in september terug. Weinig buitenstaanders die het zagen, maar
dan reed ik tussen mijn ouderlijk huis en school de Tour, met
vertraging. Er valt niet min over te doen. Vier jaar lang (in 1991
zat ik op de lagere school en de hegemonie van Indurain scheen
nog niet voor de eeuwigheid, ik was jong en wist niks) bedacht
ik de waanzinnigste scenario’s hoe Indurain te kloppen. Pech
hoort nu eenmaal bij de wielersport, leerde ik van het wieler-
commentaar op televisie. En jammer voor hem, maar het nood-
lot trof Indurain opvallend vaak. Lekke banden, valpartijen,
waaiers, een keer werd hij bergop aangereden door een motor
en ging hij in zijn drang om te winnen al lopend verder zonder
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het stuk schroot dat voortijds zijn fiets was. Ja, het vergde zulke
mentale krachttoeren om een Belg de Tour te laten winnen dat
uiteindelijk Indurain alsnog aan het langste eind trok in mijn
geest.

Het was onmogelijk hem te ontlopen. Zelfs binnen de
schoolmuren niet. Het moet 1994 geweest zijn, ik zat in de der-
de klas van de middelbare school, toen we voor Frans een opstel
dienden te fabriceren over robots. Ik behaalde 9 van de 10 pun-
ten, ‘briljant absurd’, ‘waar haal je het toch vandaan’ en ‘ook ta-
melijk goed geschreven’, luidde het oordeel van mevrouw Pru-
dence, mijn leerkracht Frans destijds, die zich liet ontmaskeren
als niet-wielerliethebber. Ik hield bij het schrijven permanent
Indurain in gedachten. Meer niet. U zult me hem hiervoor ook
niet horen danken. Ik zie het als een kleine wederdienst voor al
dat leed.

Het werkelijk wonderbaarlijke, zelfs enigszins fascinerende
aan dit hele verhaal is dat ik iedere dag, werkelijk zonder uit-
zondering, de bus nam naar school.

U was onze afspraak mogelijk vergeten, maar ik dien u eraan
te herinneren. Een mogelijkheid aan feiten is hetgeen u te wach-
ten staat.

U bent manipuleerbaar. Vergeet dat niet. Vergeten zult u het
doen.

In wielrennen tellen niet de beelden, maar de woorden. Niet
de daden, maar de interpretaties. Niet de feiten, maar de senti-
menten. U wilt het eens van een ander horen? ‘Er zijn geen fei-
ten, alleen interpretaties’, aldus Friedrich Nietzsche (een wieler-
liethebber). De enige zekerheid is twijfel. Hoewel ik dat niet kan
bewijzen. lemand anders.

Waarom blijft u toch lezen?
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U wilt geloven.

Desnoods bedrogen worden, hysterisch tekeergaan wanneer
dat geloof door omstandigheden waar u geen vat op hebt aan
het wankelen wordt gebracht, het bedrog overwinnen, als wel-
eer zorgeloos opgaan in een realiteit die u echt acht, en opnieuw
en opnieuw en opnieuw.

Gelooft u me niet? Ik kan wel enkele voorbeelden uit de re-
cente wielergeschiedenis aanhalen, desgewenst.

Of u wacht natuurlijk op het antwoord op de vraag of ik al-
tijd die gewone jongen ben gebleven die zijn bescheiden atkomst
nooit zou verloochenen. Jazeker.
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Mijn eerste klassieker

Ik was pas negen toen ik aan de start stond van mijn eerste
klassieker, die ik ook terstond uitreed. Mijn talent bleef ech-
ter onopgemerkt. Nu moet een beetje renner moeite doen om
zich niet te laten omstuwen door camera’s, maar destijds was
het heel gewoon om Lint-Kontich Kazerne-Lint te winnen zon-
der op alle voorpagina’s te worden geidentificeerd als de nieu-
we Merckx. Andere tijden. Roger heeft gelijk. Met een passage
over de IJzermaalberg, de plaatselijke Haute Levée vanwege
die gruwelijke uitloper, en de dubbele spoorwegbrug die stei-
ler oogt dan de Berendries op televisie, ooit een begrip op de
vierde woensdagmiddag van april in bepaalde voorname delen
van Kontich en Lint. Elke gemeente in de nabije omgeving had
zo haar eigen klassieker, maar het stelde ons inziens allemaal
even weinig voor. Neem nu buurdorp Edegem, waar men zo
pretentieus was iedere zomervakantie de Ronde van Frankrijk
voor -12-jarigen te organiseren. Ridicuul genoeg zou geen lau-
reaat daar ooit profwielrenner worden. Wist ik dat toen maar.
Op mijn tiende en elfde won ik Lint-Kontich Kazerne-Lint en
wanneer ik tussen neus en lippen door hieraan ruchtbaarheid
gaf, was steevast de eerste en vrijwel altijd ook enige opmer-
king dat ik nog alles te bewijzen had; men wilde zeggen dat ik
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eerst de Ronde van Frankrijk voor -12-jarigen moest winnen
alvorens spreekrecht te bezitten. Het is in de hoofden van de
mensen altijd een hiaat op mijn palmares gebleven, wat ik ook
vermocht en wat ik ook poogde in te brengen. Ik kan nu wel op-
peren dat de jaarlijkse gezinsvakantie in juli viel en mijn deel-
name in de weg stond. Maar het oogt niet bepaald professioneel
en we hadden hiervoor de financiéle middelen niet. Let op, mijn
broer en ik kwamen niets tekort, maar reizen deden we nooit.
Ja, die bescheiden komalf, die ik vaker moet vermelden. Uitein-
delijk bleken we thuis niet armlastig genoeg om me van de fiets
te houden. Wat het wel was: ik kende al vroeg mijn toekomst.
Waar leeftijdsgenoten bleven hangen bij brandweerman, piloot
of gewoon beroemd, zou ik wielrenner worden, niet zomaar
wielrenner, maar een renner gespecialiseerd in eendagswed-
strijden. Uniek in Vlaanderen. Ik wilde niet de zoveelste zijn die
zich verbrandde aan ambities die door anderen waren aange-
praat. Dat ik werd uitgescholden voor laffe hond omdat ik nooit
aan de start stond van de Ronde van Frankrijk voor -12-jarigen?
Het zij zo. Ik wist dat mijn tijd nog zou komen. Of zo lijkt het
met terugwerkende kracht althans.

Nu zou het me sieren gedempt euforisch te schrijven over die
twee zegepralen in Lint-Kontich Kazerne-Lint, te zinspelen op
mijn talent en boven alles op mijn niet te temmen wilskracht
die zich voor het eerst zichtbaar aan het oppervlak manifesteer-
de. Ja, zelfs terloops melding te maken van mijn bedremmelde
excuses achteraf omdat ik gewonnen had, ten bewijze dat ik al-
tijd al de nederigheid zelve was.

Liever keer ik terug naar mijn debuut in Lint-Kontich Ka-
zerne-Lint. Het moet 1990 geweest zijn. Nee, het was dat met
stellige zekerheid. Greg LeMond won de Tour met 8 seconden
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voorsprong op een individu dat ik destijds als ronduit glad ken-
schetste, al is het aannemelijk dat ik niet over de capaciteiten
beschikte om genuanceerder te oordelen dan ‘goed’, ‘slecht’,
‘leuk’ en ‘stom’. Er viel dat jaar een, zo merkte ik scherpzinnig
op, niet onbelangrijke muur in Berlijn en op school herdachten
we het begin van de Eerste Wereldoorlog, 75 jaar eerder. Vroe-
ger was misschien niet alles beter, maar dat hoefde toen niet ge-
paard te gaan met een musical.

Nu ik er een nachtje over geslapen heb, zie ik dat ik dit niet
zonder toelichting kan laten passeren. Misschien denkt u dat hij
(ik dus) doelbewust deze grove fout niet corrigeert om u in het
ootje te nemen. Mogelijk beticht u me zelfs ervan te spelen met
de grenzen van fictie en non-fictie. Te veel eer.

Andere opties strekken me dan weer tot minder eer. U kunt
twijfelen aan mijn intellect. Dat het niet bij één gebeurtenis uit
1989 blijft, maar dat ik om zogezegd te demonstreren dat mijn
herinnering uit 1990 dateert, er welgeteld drie weergeef die
vastgeroest zitten in het collectieve geheugen, leidt niet tot twij-
fel over deze these, maar maakt me alleen des te achterlijker. Als
u dit niet plausibel acht, dan zult u me knulligheid verwijten. U
weet het wel zeker dat ik het jaartal 1990 in 1989 ben vergeten
aan te passen.

Wat het ook moge zijn, de kans dat ik zonder deze toelich-
ting het juiste effect bewerkstellig, lijkt me gering. En dat ligt
niet aan u, het is er nu eenmaal in gepompt: de Berlijnse Muur
viel in 1989, de Eerste Wereldoorlog ving aan in 1914 en Greg
LeMond versloeg Laurent Fignon met 8 seconden in de Tour
van 1989. Wie iets anders beweert, dwaalt.

Maar is dat in wezen het geval? Er is knulligheid in het spel,
dat geef ik toe. Ik stond er op mijn negende (of achtste) onvol-
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doende bij stil dat ik me later zou verliezen in mijmeringen over
het toenmalige nu, dat ik op dat moment schijnbare trivialitei-
ten ooit zou ervaren als dierbare herinneringen.

Heb ik twee herinneringen buiten mijn bewustzijn samen-
gevoegd? Stond ik soms viermaal aan de start van Lint-Kontich
Kazerne-Lint? Moest het succesrecept geéxploiteerd worden en
hield men in een bepaald jaar twee edities? Was ik niet negen,
maar acht bij mijn eerste keer? Klopt de geboortedatum op mijn
identiteitskaart wel? Heb ik mijn eigen jeugd beleefd? U ziet, als
eenmaal de twijfel toeslaat, is er geen houden aan.

Wat me als kind te onbelangrijk scheen om er acht op te
slaan, zie ik nu graag opgehelderd om mijn anekdotische vertel-
ling feitelijk te situeren, zodat ze u geloofwaardig genoeg oogt.
Voor mezelf hoef ik het niet te doen. De herinnering is wat ze is.
Het was in het voorjaar van 1990 - ik was negen en de Berlijnse
Muur zou dat jaar vallen - dat ik mijn eerste klassieker betwist-
te. Of moet ik deze herinnering deleten uit mijn geheugen, is
die plots waardeloos omdat een pedant feitje er zo over beslist?

Maar waartoe ik wil komen. Over mijn debuut in een grote
klassieker kan ik zeggen: er werd nog lang over gepraat.

Lint-Kontich Kazerne-Lint (1990) (of 1989)
1 Juan Pelota

2 Jan De Winter

3 Bas Ivanovic

7  Gianni Wespelaer
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