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Een

Het was een doodgewone dag. Die ochtend had zijn
geest zich van hem losgemaakt en was zijn lichaam
verweesd achtergebleven. Onder de felle tl-buizen
wijdde de bleke, lege huls van zijn lichaam zich
werktuiglijk aan zijn vaste taken, terwijl zijn ziel bo-
ven de schappen zweefde en alleen maar aan mor-
gen dacht. Morgen was iets om naar uit te kijken.
Nauwgezet als altijd trof Shuggie de voorberei-
dingen voor zijn werkdag. Alle smeersels en dips
werden uit potten overgedaan in schone bakken.
De spatjes werden van de randen geveegd, omdat
die de illusie van versheid zouden verstoren als ze
bruin werden. De plakjes ham werden kunstig ge-
drapeerd en gegarneerd met toefjes neppeterselie,
en de olijven werden omgeschept zodat het dikke
nat als slijm over het groene vel droop.

Ann McGee had het lef gehad zich die ochtend weer
eens ziek te melden, wat betekende dat hem nu de
ondankbare taak ten deel viel om in zijn eentje zowel
zijn eigen delicatessencounter als haar grillatdeling
te bedienen. Zeventig rauwe kippen, dat was toch
al geen lekker begin van de dag, maar vandaag ver-
stoorden ze ook nog eens zijn zoete dagdromen.
Hij reeg de koude, dode beesten een voor een aan
een groot spit. Daar hingen ze dan keurig op een
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rij, als onthoofde baby’s, met hun stompe vleugels
over de bolle borstkas gekruist. Er was een tijd dat
hij veel voldoening zou hebben gehaald uit zo veel
ordelijkheid. Die metalen pennen in het pukkelige,
roze vlees duwen, dat ging eigenlijk nog wel: weer-
stand bieden aan de verleiding om hetzelfde te doen
bij de klanten was een stuk lastiger. Met hun neus
zowat tegen het hete glas gedrukt onderwierpen
die elk karkas aan een grondig onderzoek. Ze wil-
den per se het beste exemplaar, maar hadden niet
door dat alle batterijkippen identiek waren. Shuggie
beet op zijn wang en onderging hun besluiteloos-
heid met een geforceerde glimlach. En dan begon
de hele klucht pas echt. ‘Doe mij vandaag maar drie
fileetjes, vijf drumsticks en één vleugel.’

Daar gaan we weer, dacht hij. Waarom kocht nie-
mand een hele kip tegenwoordig? Zonder de ande-
re kippen met zijn latex handschoen aan te raken,
prikte hij het karkas op een vleesvork en knipte het
beest daarna met een grote schaar in stukken, waar-
bij hij zijn best deed het vel zo min mogelijk te be-
schadigen. Hij voelde zich bijzonder onbehaaglijk
daar in de gloed van de grill. Zijn hoofdhuid prikte
van het zweet onder zijn haarnetje en zijn handen
waren net niet sterk en bedreven genoeg om de rug
van de kip in één keer met de botte schaar door te
knippen. Hij kromde zich een beetje en spande zijn
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rugspieren aan om extra kracht te kunnen zetten,
en al die tijd week de glimlach niet van zijn gezicht.
Als hij echt pech had, schoot hij uit met de vork,
waardoor de kip op de grond smakte en wegglib-
berde over de groezelige vloer. Voor de vorm put-
te hij zich uit in verontschuldigingen en pakte hij
een nieuw exemplaar, maar het vieze gooide hij niet
weg. Zodra de vrouwen zich omdraaiden, legde
hij het beest weer bij zijn vriendjes onder de war-
me gele lampen. Hij hechtte heus wel aan hygiéne,
maar het waren dit soort kleine, heimelijke triom-
fen die voorkwamen dat hij zijn zelfbeheersing
verloor. Die zeikende manwijven verdienden niet
beter. Ze deden zo uit de hoogte dat zijn nekharen
ervan overeind gingen staan. Op dagen dat het hem
echt te gortig werd, roerde hij allerlei lichaamssap-
pen door de taramasalata. Er gingen onwaarschijn-
lijke hoeveelheden van die burgerlijke derrie over
de toonbank.

Hij werkte nu al ruim een jaar bij Kilfeathers. Dat
was niet de bedoeling geweest. Maar hij moest toch
eten en elke week de huur betalen, en deze super-
markt was het enige bedrijf dat hem wilde hebben.
Kilfeather zelf was een enorme krent; hij nam alleen
maar mensen aan die genoegen namen met het mi-
nimumjeugdloon en Shuggie kon hier korte dien-
sten draaien die makkelijk te plooien waren rondom
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de schaarse uurtjes dat hij naar school ging. Maar
hij droomde van iets beters. Als kind had hij het al
heerlijk gevonden om haar te borstelen en er van
alles mee te doen - alleen dan vloog de tijd voor-
bij. Op zijn zestiende verjaardag had hij met zich-
zelf afgesproken dat hij naar de kappersschool aan
de andere kant van de Clyde zou gaan. Hij had alles
verzameld waar hij inspiratie uit haalde: nageteken-
de plaatjes uit de Littlewoods-catalogus en pagina’s
die hij uit de kleurenbladen van de zondagskran-
ten had gescheurd. Toen was hij naar Cardonald
gegaan om te informeren naar de avondopleiding.
Bij de bushalte voor de school was hij uitgestapt,
samen met een groepje achttienjarigen. Ze waren
ultrahip gekleed en spraken met een ronkende zelf-
verzekerdheid die hun zenuwen moest maskeren.
Shuggie liep een stuk langzamer dan zij. Hij keek ze
na toen ze naar binnen gingen en stak vervolgens
de straat over voor de bus terug naar huis. De week
erop was hij bij Kilfeathers begonnen.

Zijn kofhepauze verdeed hij grotendeels met het
doorspitten van de kortingsbakken vol beschadig-
de conservenblikken. Hij vond drie vrijwel gave
blikken Schotse zalm: de etiketten waren vies en
gescheurd, maar de blikken zelf waren intact. Met
zijn laatste restje loon betaalde hij voor de schamele
inhoud van zijn mandje en hij stopte de blikken in
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zijn oude schooltas, die hij weer in zijn kluisje op-
borg. Hij sjokte de trap naar de kantine op en liep
zo nonchalant mogelijk langs de tafel met studen-
ten die de lichte zomerdiensten draaiden en zich in
hun pauzes gewichtig over dikke mappen vol colle-
geaantekeningen bogen. Hij keek zo'n beetje langs
ze heen en ging in de hoek zitten, niet bij maar wel
in de buurt van de kassameisjes.

Die meisjes waren in werkelijkheid drie vrouwen
van middelbare leeftijd. Ena, de haaibaai van het
stel, was graatmager en had een uitgestreken gezicht
met vet haar. Ze had amper wenkbrauwen, maar
wel een vaag snorretje, wat Shuggie niet helemaal
eerlijk vond. Hoewel Ena zelfs naar de maatsta-
ven van dit deel van Glasgow een rauwe tante was,
had ze een hart van goud, zoals je wel vaker ziet bij
mensen die veel tegenslag hebben gekend. Nora, de
jongste van het drietal, droeg haar haar altijd in een
strakke paardenstaart. Net als Ena had ze priemen-
de kraaloogjes, en op haar drieéndertigste was ze
al moeder van vijf kinderen. De laatste van het stel
was Jackie. Anders dan de eerste twee had zij daad-
werkelijk vrouwelijke trekken. Jackie was een enor-
me kletskous, een zachte, rondborstige schommel.
Shuggie vond haar het aardigst.

Hij hoorde nog net het staartje van de soap rond-
om Jackies laatste scharrel. Als je zin had in vrolijk
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gerebbel, zat je bij deze dames altijd goed. Twee
keer hadden ze Shuggie meegenomen naar hun
bingoavondje; terwijl zij zich gierend van het la-
chen volgoten met drank, zat hij erbij als een tie-
ner die je niet alleen thuis kon laten. Hij genoot van
hun gemoedelijkheid, van al die zachte lijven die
tegen hem aan drukten. Hoewel hij tegensputterde,
vond hij het heerlijk als ze hem betuttelden, als ze
zijn haar uit zijn ogen streken of aan hun duim lik-
ten om zijn mondhoeken schoon te vegen. Voor de
vrouwen betekende Shuggie mannelijke aandacht,
en het maakte ze niet uit dat hij pas zestien jaar en
drie maanden was. Ze hadden allemaal wel een keer
geprobeerd terloops zijn pik aan te raken onder de
bingotafels van La Scala. Die aanrakingen duurden
te lang en waren te doelgericht om toevallig te zijn.
Voor de wenkbrauwloze Ena leek het bijna een mis-
sie. Hoe meer ze op had, hoe vrijpostiger ze werd.
Bij elke streling van haar beringde, knokige vin-
gers perste ze haar dikke tong tussen haar tanden
en voelde Shuggie haar blik op zijn wang branden.
Toen hem ten slotte de vlammen uitsloegen van
schaamte, had ze haar hoofd geschud en had Jackie
twee pond over tafel naar een stralende, triomfan-
telijke Nora geschoven. Het was natuurlijk jammer,
maar een paar glazen verder hadden ze besloten dat
het geen echte afwijzing was geweest. Er was iets
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mis met die jongen en dus konden ze hem gewoon
zielig vinden.

Shuggie zat in het donker te luisteren naar het
onregelmatige gesnurk achter de dunne muren.
Tevergeefs probeerde hij zich af te sluiten voor de
eenzame mannen die niemand hadden op de wereld.
Zijn blote dijen kleurden blauw van de ochtendkou,
dus sloeg hij een dunne handdoek om en kauwde
nerveus op een hoekje; het gekners tussen zijn tan-
den werkte kalmerend. Hij rangschikte het laatste
restje van zijn loon op de rand van de tafel. Eerst
sorteerde hij de munten op waarde, daarna op glans
en gaatheid.

De man met het pafferige gezicht uit de kamer
naast hem kwam piepend en krakend tot leven in
zijn smalle bed. Hij krabde zich luidruchtig en bad
zuchtend om de kracht om op te staan. Zijn voe-
ten kwamen met een bons op de grond neer, als
hompen slagersvlees, en hij schuifelde met hoorba-
re moeite door de kleine kamer naar de deur. Zoals
altijd hanneste hij even met de sloten, waarna hij
op de tast de donkere gang in liep; zijn hand gleed
langs de muur en stootte tegen Shuggies deur. De
jongen hield zijn adem in terwijl de vingers langs
het lijstwerk streken. Pas toen Shuggie het koord-
je van het badkamerlicht hoorde tingelen, durfde
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